“是誰日夜遙望著藍天，是誰留下遠古的企盼……”這高亢遼遠的歌聲揪動了多少城市人的渴望，渴望那片神秘而又神圣的高原綻放在自己的眼前，渴望那純美的空氣洗凈久被凡塵蒙蔽的心靈！

走進阿里

有人說，世人總是匍匐在地面生存，而我特意選擇了“世界屋脊的屋脊”——西藏阿里，來實現我超越地面的夢想。

阿里素有“天上人間”之稱，它將地球上最雄偉、最高峻的幾座山脈——喜瑪拉雅、岡底斯、昆侖、喀喇昆侖山脈攬于一身，而“神山圣湖”和“靈幻傳說”更為它抹上了神奇曼妙的色彩。在阿里，平均海拔4 000米的高原寸草不生、人跡罕至，標示著它的威嚴和冷峻。

在西藏的諸多地區(qū)和景點中，珠峰、墨脫和阿里都屬于探險旅游區(qū)。海拔5 200米的珠峰大本營雖然可以通過越野車、當地的登山環(huán)保車和藏民的馬車，但是前往珠峰的定日縣的路途坎坷、泥濘，沒有修好的公路，而且5 200米的海拔高度足令很多人退卻。墨脫是中國惟一不通公路的縣，全靠徒步進入，途中要翻越多雄拉山，經過雅魯藏布大峽谷。從亞熱帶到寒帶的一切風險，包括螞蟥、毒蛇、雪崩、溜索，全部都會在進入墨脫的過程中遭遇。而阿里地區(qū)，雖然沒有珠峰那樣高的海拔，也沒有墨脫那番徒步的風險，但它同樣是一條美麗而艱險的路程：阿里屬于無人探險區(qū)，來回車程一般都要15天左右，路上很難找到補給，如果車壞了，或者遇到高原反應，病了，傷了，斷糧斷水了，那就只有等待老天來救應了。所以我們帶足了干糧、瓶裝水、藥品、備胎和工具，并且養(yǎng)精蓄銳，為自己充足勇氣，就開始上路了。

越野車行駛在前往阿里的219國道上，我們開始領教阿里的拒絕：出葉城60公里，腳下的路便消失了，這是暴雨和泥石流的杰作，汽車只好在河床里的鵝卵石上顛簸而行。在五臟六腑都好像挪移了位置之后，我們進入了那幾座高大山脈交錯而成的迷宮里，視野里盡是冰封雪裹，好像鴻蒙時代，只讓你感受生命的荒涼。在到達這條線路上的最高點——海拔6 000米的界山達坂山頂時，高原反應終于襲擊了我，只感到頭好像大了一圈、心臟怦怦亂跳，慌得不知該做什么好，幸好同行者攜帶的氧氣瓶救了我。

當我從高原反應中緩過神來，正自乏力欲睡的時候，阿里突然收回拒絕之手，敞開了它接納的胸襟：眼前呈現出綠草如茵的多瑪河谷，野花搖曳，牛羊成群?；臎鲋?，生命展示著她的繁茂，這恰是“天上人間”最好的詮釋。我的精神馬上恢復了許多，趕緊隨同行者下了車，拿出攝像機將這充滿生機的景象盡錄無遺。都說阿里是攝影者的創(chuàng)作佳地，果然，除了地理景色的壯美外，氣候的多變也令攝影師欲罷不能。海拔高、位置險成就了萬千的氣象，在幾平方公里的彈丸之地上，各種氣候紛呈眼前：東邊日出西邊雨，南下冰雹北布云霞；有時正晴空萬里，卻驀地驚雷聲聲，不得不令人稱奇。

幾天后，我們到達了扎達縣，這里的土林和古格王朝遺址交相輝映，形成標志性的景觀。土林，顧名思義，是圍繞在扎達縣城四周的土質“森林”。水平巖層地貌經洪水沖刷，形成千奇百怪的溝壑，有的陡峭挺拔，有的奇俊秀美，你在這里可以找到動物的身姿，也可以發(fā)現傳說中的意境。正是天上人間，仙人和生靈們都趕來這里赴宴，久久流連，不愿離去，便化作土塑，永遠駐留在阿里。越野車在土林中輾轉流連，好像在一排排巨人的腳掌中間左沖右突，這份詼諧令我們連日來的辛勞消遁許多。這就是阿里，也是西藏探險的真義：風險是美景的代價，美景又是風險的報償。

在泥土的森林中，掩映著一座寺廟的殘跡，這便是西藏名寺托林寺了。它是古格王子益西沃于11世紀初創(chuàng)建的，托林，意思是“飛翔空中永不墜落”。除了古格王子，著名的阿底峽、仁欽桑布等人物的故事都在這里娓娓講述。我們在這座寺院可以找到歷史、宗教、建筑三個關鍵字。它是印度、尼泊爾和拉達克三地的建筑和佛像風格的集大成者。完好時的托林寺由眾多的大殿、僧舍、佛塔林構成，可以想象是泥土森林中的佛教建筑森林?？上q月無情，一刀刀將這座寺院從宗教的歷史中和阿里的大地上剝離、銷蝕；“文革”的人為浩劫又將它再度推向廢墟之境。如今，土林中徒留一片斷墻殘塔，托林寺當日的輝煌只好從一泥一瓦中窺想和揣摩了。

古格王朝遺址是另一種威嚴神秘的情致。說它威嚴，因為它曾托起一個王朝的歷史：遺址周圍不斷發(fā)掘出的雕刻、造像及壁畫等說明了它的王族身份；雕塑多為金銀佛教造像，壁畫則氣勢宏大，金銀汁書寫的經書無比奢華。古格王朝的歷史一直可以上溯到象雄國，那是遙遠的9世紀，統(tǒng)一西藏高原的吐蕃王朝瓦解后，王室后裔便建立了古格王朝。9~17世紀這漫長的800多年間，古格王朝前后共傳襲了16個國王。統(tǒng)治最盛的時期這個王朝的勢力遍及阿里全境。它不僅是吐蕃世系的延續(xù)，而且使佛教在吐蕃瓦解后重新找到立足點，并由此逐漸達到全盛。說它神秘，是因為古格王朝300年前一夜之間消失，留下無盡的傳說和謎團，至今無人能解。

我們?yōu)g覽著遺址內文明的碎片，壁畫已剝落，雕像已斑駁，金銀珠寶早已灰飛煙滅。繁華與敗落竟形成如此鮮明的反差，令人唏噓不已。一個成熟的文明，一段金銀鋪就的歷史，如樓蘭遺址一般，在一夜之間消失，歷史的蒼茫之感彌漫了我們。

神山圣湖

越野車繼續(xù)前行，傳說中的“神山圣湖”就要出現了。據說“神山”岡仁波齊海拔6 656米，令人想一下都害怕。我深深地吸了一口純凈的空氣，忽然發(fā)覺幾天行程已經讓我適應了高原氣候，第一天的那種痛苦反應沒有重現，這個發(fā)現令我欣喜異常。

站在“神山”的面前，你才知道什么叫偉大，什么叫卑微，你才會深諳“天上人間”的涵義！岡仁波齊云遮霧繞，終年積雪的山峰仰望天堂的方向，這一座山峰與其他峰巒的形態(tài)都不相同，似一座天然的白色金字塔，四壁整齊對稱；它又像一座天上的碉堡，守護著神的所在。岡仁波齊是岡底斯山的主峰，可以看見南面峰上那個藏民日日虔誠矚望的佛教萬字格：峰頂垂直而下的巨大冰槽與一橫向巖層構成了這個佛教中精神力量的標志，象征佛法永存，吉祥與護佑。岡仁波齊山上的雪白得無暇，雪峰上面的天空藍得透亮，在這樣的高峰前，人的欲望、企求、得失、思慮都會被蒸發(fā)殆盡。千百年來，朝圣的人們不畏艱險，風雨兼程而來，有的還背著沉重的石碑上山，就是為了拜倒在神的腳下，接受心靈的洗禮。據藏族同胞講，轉岡仁波齊13圈才算完整，意味著可以洗盡人一生的罪孽。

岡仁波齊在藏語中意為“神靈之山”，在梵文中意為“濕婆的天堂”（濕婆為印度教主神）。岡仁波齊是世界公認的“神山”，同時被印度教、藏傳佛教、西藏原生宗教本教以及古耆那教認定為世界的中心。大概整個西藏甚至全世界，都很難找到這樣一座占據了如此多教徒心靈的神圣之山吧！

與“神山”岡仁波齊并肩的就是“圣湖”瑪旁雍錯了，它是青藏高原湖泊中的皇后，更是中國第一大淡水湖。它面積達412平方公里，海拔高達4 587米。它的美麗更令“皇后”之稱當之無愧：湖面是一汪碧藍，藍得不雜一絲塵埃，不著一縷他色，藍得甚至讓你有點傷心。白雪皚皚的群山和悠悠的云朵映在湖面上，讓你領略“圣湖”博大的胸懷。傳說“圣湖”瑪旁雍錯是西天王母瑤池之所在。瑪旁雍錯在藏語中意為“永恒不敗的碧玉湖”：11世紀在湖畔進行了一場宗教大戰(zhàn)，結果藏傳佛教噶舉派大勝外道黑教，“瑪旁”就是紀念佛教的勝利。

在神異小說《流云尼瑪》中，“神山”是陽剛健壯的哥哥，“圣湖”是陰柔秀美的妹妹，為了哥哥的愛情，妹妹出謀劃策，終于在幾千年后幫助哥哥找回了心愛的流云尼瑪。美麗的風景總是伴隨美麗的神話傳說，而神話傳說中每每折射宗教信仰的色彩，它是藏民千百年來的精神寄托，也是西藏景觀的獨特之處。

從“圣湖”走出，前往普蘭，與“圣湖”一路相隔的“鬼湖”一直伴隨在我們身旁?！肮砗崩哄e海拔4 573米，由于它的水咸度很高，湖周圍寸草不生、牛羊不會來到此地，咸水湖因此顯得沒有生機，被藏民稱為“鬼湖”，恰好與“圣湖”兩相對應。一條狹長的小山丘把“鬼湖”與“圣湖”分開，卻有一道水渠連接它們。當地人相信并盼望有那么一天，湖水通過這道水渠從瑪旁雍錯流進拉昂錯，同時會有一條金色和一條紅色的魚游進拉昂錯，“鬼湖”的水變得清甜，就可以脫掉“鬼湖”這個帽子了。我們停車下來，站在湖邊遠眺，“鬼湖”并沒有陰邪神怪之氣，湖水比“圣湖”更藍，靜靜地停泊在青色的山巒之下，一片悠遠之氣開闊了胸腔。

15天的行程驚險而精彩地結束了，越野車漸漸走進阿里的黃昏。天邊的云霞如西子，如玉環(huán)，婀娜著裙擺，揮舞著長袂，每一秒鐘都向我們展示風采各異的身姿。太陽從變幻莫測的云隙中射出黃金般的光芒，輝煌的樂章鋪天蓋地，我們的身影也被鍍上了一層金邊，內心更是充盈了博大的情感。