毛澤東

2000多年前，孟子曾說(shuō)過(guò)：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能也?！被蛟S是因?yàn)椤疤鞂⒔荡笕斡谒谷艘病钡木壒剩珴蓶|的一生遭受了無(wú)數(shù)的艱難困苦和磨礪。他腳下光輝而偉大的路，是在艱難的沙石鋪墊中延伸的。青年毛澤東與北京就是這樣一種奇怪的關(guān)系。北京既成就了毛澤東，也給毛澤東帶來(lái)了說(shuō)不盡的郁悶，留下了深深的缺憾，并進(jìn)而影響到他的一生。

一

1918年8月15日，26歲的毛澤東第一次離開(kāi)了他的家鄉(xiāng)湖南，踏上了北上的征途。

作為當(dāng)時(shí)中國(guó)政治、文化中心和新文化運(yùn)動(dòng)中心的北京，充滿(mǎn)了神圣與莊嚴(yán)。對(duì)于一個(gè)來(lái)自于湖南山村一隅的青年來(lái)說(shuō)，這太具有誘惑力了。如果不是有赴法勤工儉學(xué)之事，毛澤東還不知怎樣走近它呢!這還得感謝毛澤東在湖南第一師范求學(xué)時(shí)的恩師楊昌濟(jì)。楊昌濟(jì)曾出國(guó)留學(xué)，回國(guó)后在湖南任教。1918年6月，應(yīng)北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培的邀請(qǐng)，出任北京大學(xué)倫理學(xué)教授，全家隨之遷往北京。楊昌濟(jì)在給他鐘愛(ài)的學(xué)生毛澤東的信中告訴他這樣一個(gè)消息：法國(guó)政府為彌補(bǔ)第一次世界大戰(zhàn)后勞動(dòng)力短缺的局面，來(lái)中國(guó)招募工人。曾在法國(guó)留學(xué)的蔡元培、吳玉章等人提出“勤以作工，儉以求學(xué)”，并組織華法教育學(xué)會(huì)來(lái)主辦此事。楊昌濟(jì)希望湖南的有志青年參加這一活動(dòng)。

湖南的新民學(xué)會(huì)會(huì)員聽(tīng)到這一消息十分激動(dòng)，立刻推舉蔡和森先期到北京聯(lián)絡(luò)。蔡和森到京后不久立即給毛澤東來(lái)信，表示赴法一事還“望兄來(lái)指教”，“駐京惟有潤(rùn)之兄最宜”，極力催促毛澤東前往北京，并轉(zhuǎn)達(dá)了楊先生的想法，希望毛澤東一邊就讀北京大學(xué)，一邊從事社會(huì)活動(dòng)。渴望接觸新思想的毛澤東，立刻為這個(gè)計(jì)劃所吸引，于是便有了這次北京之行。

然而，此時(shí)的古都北京正處于“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的形勢(shì)之中。

一方面，北洋軍閥仍在用槍炮、棍棒維持著統(tǒng)治；“國(guó)會(huì)”議員們?nèi)栽诎凑摘?dú)裁者的意愿進(jìn)行著投票；戰(zhàn)亂的消息不斷地從全國(guó)各地傳到北京；北京街頭到處都是饑寒交迫的窮人……另一方面，一場(chǎng)沖擊舊思想、舊文化、舊道德的新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)興起，北京將成為一個(gè)新的歷史潮流的發(fā)源地?！缎虑嗄辍氛运土覜_擊一切舊事物、舊觀念的氣勢(shì)，從這里向全國(guó)各地輻射著啟蒙運(yùn)動(dòng)的光芒；李大釗、魯迅、胡適等新文化運(yùn)動(dòng)的健將們正以犀利的文字、深刻的思想和大無(wú)畏的精神猛烈地抨擊一切愚昧、落后的東西。民主與科學(xué)這兩面中國(guó)人民既陌生又向往的旗幟，已經(jīng)開(kāi)始在古都上空高高飄揚(yáng)。更為重要的是，1917年，十月革命的勝利。這個(gè)翻轉(zhuǎn)世界歷史的偉大革命，啟發(fā)著人們重新思考中國(guó)的問(wèn)題。從此，新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)入一個(gè)新的階段。這也預(yù)示著中國(guó)新的民主民族革命的高潮日益迫近了。

毛澤東正是在這一高潮的前夕來(lái)到北京的。

8月19日夜，毛澤東和張昆第、蕭子升、羅章龍、李維漢、羅學(xué)瓚等25人抵達(dá)北京。蔡和森到蠡縣去了，沒(méi)有人來(lái)接他們。那一晚，毛澤東住進(jìn)了爛漫胡同35號(hào)的湘鄉(xiāng)會(huì)館。其他人則散居在虎坊橋、珠市口一帶的湖南會(huì)館和長(zhǎng)沙、湘潭、瀏陽(yáng)的會(huì)館。

第二天，他就去看望楊昌濟(jì)先生。

根據(jù)蔡和森信中的指引，毛澤東找到了鼓樓東大街豆腐池胡同9號(hào)，在一個(gè)黑色的小門(mén)旁邊，果然釘著那塊熟悉的“板倉(cāng)楊寓”的銅牌。對(duì)于毛澤東的到來(lái)，楊昌濟(jì)一家人極為高興，尤其是楊開(kāi)慧更是為她能在北京見(jiàn)到毛澤東而感到興奮和歡慰。此時(shí)的楊開(kāi)慧已經(jīng)17歲了，身材極好，容貌可人，落落大方，一雙靈秀、閃亮的眼睛，透射出迷人、坦率、可愛(ài)的神采。

為了讓毛澤東熟悉一下北京的環(huán)境，楊昌濟(jì)讓女兒陪著毛澤東四處去走一走、看一看，先行了解一下北京各方面的情況。

楊開(kāi)慧陪著毛澤東走過(guò)鼓樓大街，向南穿過(guò)地安門(mén)大街，先去了景山前的一條大道，隔著環(huán)繞紫禁城的金水河看了廢帝溥儀居住的皇宮；面對(duì)著紫禁城的紅墻黃瓦和玲瓏高聳的角樓，毛澤東感慨萬(wàn)千……

離開(kāi)景山前街，楊開(kāi)慧又陪著毛澤東看了景山和北海的白塔。望著景山上的萬(wàn)春亭和北海瓊?cè)A島上的白塔，望著景山和瓊?cè)A島上蔥郁的綠樹(shù)，毛澤東又是陣陣驚嘆和贊美——他以前從來(lái)沒(méi)想到北京會(huì)有這么大，沒(méi)想到北京的建筑會(huì)有如此宏偉，沒(méi)想到北京城內(nèi)的風(fēng)景這樣壯美，更沒(méi)想到北京會(huì)有這么多的綠樹(shù)……

面對(duì)毛澤東連連發(fā)出的感慨，楊開(kāi)慧笑了。她笑得是那樣開(kāi)心、那樣真切，以致毛澤東也隨著她甜甜的笑聲暢笑起來(lái)……

然而，毛澤東的個(gè)人處境與北京的富麗堂皇形成了鮮明的對(duì)比。與其他大學(xué)生一樣，他也曾是小池塘里的大魚(yú)，但是現(xiàn)在，他感受到了在大海里作小魚(yú)的痛苦。

起初，他在楊教授家與看門(mén)的老頭同住在一間小屋里。不久，毛澤東與蔡和森、蕭子升等8人搬到了一起，住在三眼井吉安東夾道7號(hào)。這是一個(gè)破舊的小院，8個(gè)人聚居一間很小的房子里，隆然高炕，大被同眠。

對(duì)于這些南方青年來(lái)說(shuō)，北方的冬天似乎來(lái)得特別早，顯得格外的寒冷。由于北京的消費(fèi)比長(zhǎng)沙高得多，他們不得不以玉米面、窩窩頭和咸菜度日；買(mǎi)煤燒炕已足以掏盡腰包，每人買(mǎi)一件棉大衣更是不可能的。他們只好8個(gè)人合買(mǎi)了兩件棉大衣，輪著穿，以抵御北京的嚴(yán)寒。而這些人中最忙的要數(shù)毛澤東了，經(jīng)常要有一件棉大衣披在他的身上。就是穿著它，毛澤東在饑餓和寒冷中，為了落實(shí)湖南青年赴法勤工儉學(xué)之事而勞碌奔波。據(jù)說(shuō)，毛澤東還因生活窘迫，三九天常靠吸煙和吃辣椒取暖。

北京生活雖然很清苦，但毛澤東仍能感到一股盎然的情趣和奮進(jìn)的精神。他后來(lái)回憶說(shuō)：

“我自己在北京的生活條件很差，可是在另一方面，古都的景色是鮮艷而生動(dòng)的，這對(duì)我是一個(gè)補(bǔ)償。我住在一個(gè)叫三眼井的地方，同另外7個(gè)人合住在一間小屋子里。當(dāng)我們大家都擠在炕上睡覺(jué)時(shí)，擠得幾乎透不過(guò)氣。每逢我要翻身，往往得先同兩旁的人打招呼。但是，在公園里和故宮廣場(chǎng)上，我卻看到了北方的早春：當(dāng)北海仍然結(jié)著冰的時(shí)候，我看到白梅花盛開(kāi)。我看到了北海的垂柳，枝頭懸掛著晶瑩的冰柱，因而想起唐朝詩(shī)人岑參詠雪后披上冬裝樹(shù)木的詩(shī)句：‘千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)’。北京數(shù)不盡的樹(shù)木引起了我的驚嘆和贊美。”

毛澤東等人到京之后，湖南先后抵京準(zhǔn)備赴法勤工儉學(xué)的青年達(dá)四五十人，這是當(dāng)時(shí)全國(guó)來(lái)京人數(shù)最多的省。由于華法教育會(huì)的準(zhǔn)備工作沒(méi)做好，一時(shí)還不能成行，一部分人開(kāi)始出現(xiàn)焦躁、失望的情緒。毛澤東一方面安慰大家，反復(fù)說(shuō)明充分準(zhǔn)備的必要性；另一方面，和蔡和森等人一起，任勞任怨，頻繁奔走于有關(guān)方面。毛澤東不知疲倦的精神，受到同學(xué)們的熱烈贊揚(yáng)。羅學(xué)瓚的家信中對(duì)毛澤東作了這樣的介紹：“毛潤(rùn)之，此次在長(zhǎng)沙招致同志來(lái)此，組織預(yù)備班，出力甚多，才智學(xué)業(yè)均為同學(xué)所佩服?！?/p>

功夫不負(fù)有心人。他們的努力終于有了結(jié)果。在楊昌濟(jì)的協(xié)助下，蔡元培同意為湖南先辦一期預(yù)備班，共60人。不久，預(yù)備班便在方家胡同召開(kāi)了隆重的成立大會(huì)。會(huì)議由蔡元培主持，一些湖南的名流也參加了這次大會(huì)。湖南的赴法勤工儉學(xué)活動(dòng)在全國(guó)各地引起了巨大的反響。其他各省青年，也陸續(xù)來(lái)到北京。

擔(dān)任北京大學(xué)圖書(shū)館主任時(shí)的李大釗

然而在北京，毛澤東感到已無(wú)力支撐自己的生活費(fèi)用。由于他是借錢(qián)來(lái)北京的，現(xiàn)在已是債臺(tái)高筑、囊中羞澀。他急需找到一份工作，以解決生計(jì)問(wèn)題。幸虧得到楊昌濟(jì)的熱心幫忙，找到了北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培。蔡元培寫(xiě)了張條子給北京大學(xué)圖書(shū)館主任李大釗，說(shuō)“毛澤東君實(shí)行勤工儉學(xué)計(jì)劃，想在校內(nèi)做事，請(qǐng)安插他在圖書(shū)館。”就這樣，毛澤東得到了一份圖書(shū)館助理員的工作，月薪8塊大洋，報(bào)酬是比較低的。

這時(shí)候，北京大學(xué)已經(jīng)從地安門(mén)內(nèi)的馬神廟搬到了漢花園，也就是今天的沙灘紅樓。毛澤東的工作地點(diǎn)就在圖書(shū)館第二閱覽室，位于紅樓底層31號(hào)房(現(xiàn)已辟為紀(jì)念室，并列為國(guó)家保護(hù)文物)，和李大釗的辦公室相距不遠(yuǎn)。

第二閱覽室里陳列著全國(guó)各地的報(bào)紙。助理員的職責(zé)，就是及時(shí)把報(bào)紙夾上去，月底把報(bào)紙送去裝訂。平時(shí)清理書(shū)架，打掃房間，登記讀報(bào)者的姓名，僅此而已。對(duì)一個(gè)有大學(xué)畢業(yè)文憑的26歲青年來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直不是工作!

在北京大學(xué)，毛澤東并不惹人注意，只是一雙蒼白的手不停地整理著雜志。他一會(huì)兒在大窗戶(hù)下他的辦公桌前忙碌，一會(huì)兒穿梭于書(shū)架之間，身著褪了色的藍(lán)衣大褂和一雙布鞋。然而他是那么認(rèn)真，他的大眼睛決不放過(guò)任何東西。毛澤東回憶這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“我的工作很糟，人們都不愿意跟我講話?！?/p>

二

北京是新文化運(yùn)動(dòng)的中心，而北京大學(xué)更是這個(gè)中心的中心，是新舊思想、新舊文化激烈交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)。校長(zhǎng)蔡元培“循自由思想原則，取兼容并包主義”，一時(shí)間群賢畢至，各種思想、學(xué)術(shù)聚會(huì)，形成了百家爭(zhēng)鳴的局面。一些具有初步共產(chǎn)主義思想的知識(shí)分子、小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子、資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，甚至抱殘守缺的封建主義的遺老遺少，都聚集在這里頑強(qiáng)地宣傳各自的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和政治主張。學(xué)生中的學(xué)術(shù)團(tuán)體特別活躍，如哲學(xué)會(huì)、雄辯會(huì)、新聞學(xué)研究會(huì)、體育會(huì)、數(shù)理研究會(huì)、圖書(shū)報(bào)社和《新潮》雜志社等，不下十六、七個(gè)。這種環(huán)境和氣氛，在湖南是根本沒(méi)有的。對(duì)于矢志要進(jìn)行大規(guī)模自由研究的毛澤東來(lái)說(shuō)，這里真是一個(gè)廣闊的天地。

毛澤東像水蛭一樣不斷吸取周?chē)磺泻玫臇|西。這時(shí)的毛澤東，高高的身材，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，滿(mǎn)腔熱血，懷抱著救國(guó)救民的雄心壯志和奮勇進(jìn)取的堅(jiān)強(qiáng)意志，在北京大學(xué)圖書(shū)館的書(shū)海中貪婪地閱讀各種書(shū)報(bào)，并參加了哲學(xué)會(huì)和新聞學(xué)研究會(huì)的活動(dòng)，積極去旁聽(tīng)一些感興趣的課程，結(jié)交拜訪一些名流學(xué)者，認(rèn)識(shí)了蔡元培、陳公博、譚平山、邵飄萍、張國(guó)燾、康白情、段錫朋等人。其中邵飄萍是新聞學(xué)會(huì)的教師，是一個(gè)自由主義者、一個(gè)具有熱烈的思想和優(yōu)良品質(zhì)的人，對(duì)毛澤東的幫助很大。

然而，淺薄、浮躁是當(dāng)時(shí)許多鼓吹新文化人物的通病。

毛澤東不是正式的學(xué)生，他的身份是卑微的。北京大學(xué)當(dāng)時(shí)雖然是一所充滿(mǎn)新精神的最高學(xué)府，全國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的中心，然而，這里畢竟還是充滿(mǎn)趨炎附勢(shì)等腐朽思想的落后社會(huì)。

在人們的眼中，圖書(shū)館助理員的工作是微不足道的、被人瞧不起的職位。誰(shuí)愿意去理會(huì)這個(gè)來(lái)自湖南的“土里土氣”的青年呢?因而毛澤東在北京大學(xué)期間實(shí)際上是不得志的，經(jīng)常受到冷遇，受到刺激。一次聽(tīng)課時(shí)，他操著濃重的湖南口音斗膽向胡適提了個(gè)問(wèn)題，胡適問(wèn)提問(wèn)的是哪一位，當(dāng)?shù)弥且晃粵](méi)有注冊(cè)的旁聽(tīng)生時(shí)，這位少年得志的名教授竟傲慢地拒絕與他交談，這對(duì)毛澤東的刺激很大。多少年后，當(dāng)他提起這段生活的時(shí)候，還不無(wú)感慨地說(shuō)：

“我職位低微，無(wú)人理我。我的一項(xiàng)任務(wù)就是登記來(lái)讀報(bào)的人的姓名，但對(duì)他們大部分人來(lái)說(shuō)，我這個(gè)大活人是不存在的。從這些來(lái)閱讀的人中，我認(rèn)出了啟蒙運(yùn)動(dòng)的著名領(lǐng)袖的名字，如傅斯年、羅家倫等等，我對(duì)他們懷著濃厚的興趣。我試圖與他們就政治和文化的問(wèn)題交談，但他們都是大忙人，無(wú)暇去聽(tīng)一個(gè)圖書(shū)助理員的南方土話?！?/p>

但是，這時(shí)又有誰(shuí)會(huì)想到這位來(lái)自湖南的“土里土氣”的青年會(huì)成為世界歷史上的風(fēng)云人物呢?這或許是歷史開(kāi)的一個(gè)玩笑吧!

這些不愉快的經(jīng)歷，對(duì)于求知若渴的毛澤東打擊很大。他曾一度陷入茫然和深深的郁悶之中。他想，一些靠了勞動(dòng)人民養(yǎng)活的有身份、有地位的社會(huì)名人都會(huì)如此傲慢得不可理喻嗎？這一工作，使毛澤東得以洞察那些知識(shí)分子的妄自尊大和自私自利，他們高談人道主義和社會(huì)主義，卻與悲慘不幸的貧苦大眾完全隔離。他們玩弄抽象的術(shù)語(yǔ)倒很熟練，可是做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)要到城外的垃圾堆旁看看窮人的窩棚。多年以后，革命勝利了，知識(shí)分子問(wèn)題以及怎樣教育他們認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，成為了毛澤東十分關(guān)注的問(wèn)題之一。但不容忽視的事實(shí)是，毛澤東本人也是一個(gè)知識(shí)分子，而且是中國(guó)知識(shí)分子的杰出的代表。毛澤東對(duì)讀書(shū)的嗜好也是眾所周知的。他是一位孜孜求知，獨(dú)立思考的大學(xué)問(wèn)家。然而，愛(ài)讀書(shū)并不是毛澤東所惟一具有的。毛澤東之所以成為我國(guó)革命知識(shí)分子的杰出代表，最重要的是，他是堅(jiān)持把馬克思主義基本原理同中國(guó)具體實(shí)際相結(jié)合的光輝典范。

1918—1919年的毛澤東是很郁悶的，他終生對(duì)北京又愛(ài)又恨的矛盾心理可以追溯至那年的冬天。然而，毛澤東創(chuàng)造了他自己的北京，他的內(nèi)心深處對(duì)這座城市和它的環(huán)境產(chǎn)生了自己的想法。

北京古老的文化、悠久的歷史、美麗的風(fēng)光在精神上給了毛澤東極大的補(bǔ)償。他徜徉在公園和宮殿，在西山、在長(zhǎng)城，他撫摸過(guò)古老中國(guó)留下的一磚一石。紫禁城在藍(lán)天白云下閃爍著金燦燦的光輝，景山五亭和北海的白塔在萬(wàn)綠叢中更顯得壯觀、醒目；西山的黃櫨和楓葉紅了，紅得那樣璀璨、那樣迷人；頤和園中的昆明湖水蕩漾著碧波，倒映在湖中的萬(wàn)壽山和佛香閣以及抱山的綠樹(shù)，呈現(xiàn)著水天一色的詩(shī)情畫(huà)意……

如果說(shuō)，北京鮮艷而生動(dòng)的景色給了郁悶中的毛澤東莫大的心理安慰的話，那么楊開(kāi)慧真摯的愛(ài)情則給了他在困難和挫折中崛起，積極開(kāi)拓新生活、新道路的膽魄和勇氣。

在京的這段短暫的時(shí)光里，毛澤東既是楊昌濟(jì)的學(xué)生，又是他們家中的座上賓。此時(shí)的楊開(kāi)慧情竇初開(kāi)，兩人經(jīng)常見(jiàn)面，漸漸產(chǎn)生了感情，雙雙墜入愛(ài)河。

一天，在豆腐池胡同“板倉(cāng)楊寓”的小院中，楊開(kāi)慧和毛澤東并肩而立，欣賞著周南女校的朋友李一純新近送來(lái)的兩盆菊花。楊開(kāi)慧深情地望著身邊的毛澤東，問(wèn)道：“你看這菊花多美啊，快作幾句詩(shī)吧!”

毛澤東微微一笑，吟起了黃巢的《題菊花》：“颯颯西風(fēng)滿(mǎn)院栽，蕊寒香冷蝶難來(lái)；他年我若為青帝……”

“報(bào)與桃花一起開(kāi)!”楊開(kāi)慧不禁脫口而出。

毛澤東笑著問(wèn)：“不知霞妹(楊開(kāi)慧，字云錦，乳名霞)最近有沒(méi)有佳作啊，能否詠一首給我聽(tīng)?”

楊開(kāi)慧不好意思地低下了頭，怯生生地說(shuō)：“有!”說(shuō)到這，她凝眸沉思片刻，然后輕輕地吟道：

“高誼落云霞，溫和德行嘉。

所貽嬌麗菊，今尚獨(dú)開(kāi)花。

月色幽思永，樓臺(tái)入幕遮。

明年秋色好，能否至吾家?！?/p>

毛澤東細(xì)細(xì)品味道：“霞妹詠菊寄情，意味深長(zhǎng)……”

楊開(kāi)慧的臉頰緋紅，故意說(shuō)：“我這詩(shī)是答謝李一純的!”

“這首詩(shī)贈(zèng)給我不是很合適嗎?”毛澤東語(yǔ)義雙關(guān)地說(shuō)：“我很喜歡詩(shī)的最后兩句：‘明年秋色好，能否至吾家。”’

“你這是故意曲解人家的詩(shī)意!”楊開(kāi)慧的臉更紅了，用嘴示意了一下書(shū)房中的楊昌濟(jì)。

毛澤東和楊開(kāi)慧深情地注視著對(duì)方，彼此會(huì)心地微笑著……

三

當(dāng)然，更吸引毛澤東的是北京活躍的思想界。

毛澤東沒(méi)有能如愿的報(bào)考北京大學(xué)，但畢竟已躋身于這個(gè)兼收并蓄的最高學(xué)府。

毛澤東的興趣、探索是多方面的。面對(duì)當(dāng)時(shí)形形色色的各種新思想、新學(xué)說(shuō)，他不迷信，不盲從，一切都在研究、比較之中。此時(shí)的毛澤東思想可以說(shuō)仍是混亂的。

毛澤東開(kāi)始時(shí)常讀一些關(guān)于無(wú)政府主義的小冊(cè)子，還常和一個(gè)來(lái)看望他的青年學(xué)生討論無(wú)政府主義和它在中國(guó)的前景。這個(gè)青年叫朱謙之，使毛澤東受到了不小的影響。一時(shí)間，毛澤東也很贊同無(wú)政府主義的許多觀點(diǎn)和主張。直到后來(lái)，在李大釗的啟蒙和引導(dǎo)下，毛澤東才開(kāi)始信仰馬克思主義。

雖然在北大毛澤東經(jīng)常受到冷遇，但是卻逐漸得到了李大釗的賞識(shí)。李大釗是古老的中國(guó)熱情謳歌十月革命和宣傳馬克思主義最早的人，是中國(guó)的第一個(gè)馬克思主義者。更難能可貴的是，李大釗熱誠(chéng)地扶持青年，將青年視為中國(guó)的未來(lái)和希望。他熱情地鼓勵(lì)廣大青年：“進(jìn)前而勿顧后，背黑暗而向光明”，“以青春之我，創(chuàng)造青春之家庭，青春之國(guó)家，青春之民族，青春之人類(lèi)，青春之地球，青春之宇宙?！碑?dāng)他發(fā)現(xiàn)毛澤東思想敏銳、善于思考時(shí)，對(duì)他表現(xiàn)了很大的關(guān)注。工作之余，或李大釗在閱覽室翻閱書(shū)刊的時(shí)候，他們兩人經(jīng)常在一起交談，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)小時(shí)。李大釗發(fā)表的宣傳十月革命的文章，毛澤東更是認(rèn)真閱讀。毛澤東朝氣蓬勃的革命精神、認(rèn)真踏實(shí)的工作態(tài)度以及他不平凡的抱負(fù)、理想和杰出的才華，都深得李大釗的贊賞，并認(rèn)為毛澤東是“湖南學(xué)生青年的杰出領(lǐng)袖”。

1918年11月，北京大學(xué)在天安門(mén)廣場(chǎng)舉辦演講會(huì)。會(huì)上，李大釗發(fā)表了《庶民的勝利》的著名演說(shuō)。毛澤東專(zhuān)程趕到天安門(mén)廣場(chǎng)，親耳聆聽(tīng)了他慷慨激昂的演講?！耙粋€(gè)人心的變動(dòng)，是全世界人心變動(dòng)的征兆。一個(gè)事件的發(fā)生，是世界風(fēng)云發(fā)生的先兆。1789年的法國(guó)革命，是18世紀(jì)中各國(guó)革命的先聲。1917年的俄國(guó)革命，是20世紀(jì)中世界革命的先聲……由那以后，到處所見(jiàn)的，都是布爾什維克主義戰(zhàn)勝的旗；到處所聞的，都是布爾什維克主義的凱歌的聲。人道的鐘聲響了!自由的曙光現(xiàn)了!試看將來(lái)的環(huán)球，必是赤旗的世界!”李大釗那鏗鏘有力的話語(yǔ)，極大地激勵(lì)著當(dāng)時(shí)熱血沸騰的毛澤東?？梢哉f(shuō)，正是李大釗使毛澤東開(kāi)始了解到十月革命偉大的歷史意義，并開(kāi)始接觸到馬克思主義。正如他自己后來(lái)描述當(dāng)時(shí)的情景時(shí)所說(shuō)的：“我在李大釗手下?lián)螄?guó)立北京大學(xué)圖書(shū)助理員的時(shí)候，曾經(jīng)迅速地朝著馬克思主義的方向發(fā)展?！焙髞?lái)，1949年3月23日，在毛澤東率領(lǐng)黨中央機(jī)關(guān)由西柏坡前往北平的途中，還深情地說(shuō)：“30年了!30年前，我為了尋求救國(guó)救民的真理而奔波。還不錯(cuò)，吃了不少苦頭，在北京遇到了一個(gè)大好人，就是李大釗同志。在他的幫助下，我才成為一個(gè)馬克思主義者?？上а?，他已經(jīng)為革命現(xiàn)出了寶貴的生命。他是我真正的好老師，沒(méi)有他的指點(diǎn)和教導(dǎo)，我今天還不知在哪里呢！”

1918年冬天，北京的冬天異常地寒冷。

下雪了。這是毛澤東第一次見(jiàn)到北國(guó)“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”的迷人風(fēng)光。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪白了北京一幢幢古老的建筑，白了一座座園林，白了大街小巷的一處處四合院，更白了北京城外的田野和村莊。他驚嘆雪的潔白，贊美雪的晶瑩，欣賞雪花的玲瓏剔透和美……

在風(fēng)雪中，毛澤東和鄧中夏曾兩次來(lái)到長(zhǎng)辛店鐵路機(jī)車(chē)車(chē)輛廠，調(diào)查了解工人的情況。

位于北京西南的長(zhǎng)辛店鐵路機(jī)車(chē)車(chē)輛廠，是當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的機(jī)車(chē)車(chē)輛廠，有好幾千產(chǎn)業(yè)工人。雖然在長(zhǎng)沙辦工人夜學(xué)時(shí)已接觸過(guò)工人，但來(lái)到這么大的工廠，毛澤東還是第一次。他親眼看到了中國(guó)現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人是在怎樣艱苦的條件下進(jìn)行著勞動(dòng)和生活。工人們繁重的勞動(dòng)和貧苦的生活，給毛澤東留下了十分深刻的印象。據(jù)何長(zhǎng)工回憶：“他先到工廠里去，在職工群眾中尋東問(wèn)西，從生產(chǎn)細(xì)節(jié)到工廠范圍、方針，從整個(gè)工廠的收益到職工的個(gè)人生活水平，都作了詳盡的調(diào)查?！薄八莆臻L(zhǎng)辛店工廠的情況，特別是當(dāng)時(shí)職工的情況都非常詳細(xì)。”何長(zhǎng)工還記憶猶新地說(shuō)：“先到鐵路工人中間去活動(dòng)了一番，然后回到我們班上來(lái)。我至今還記得他那天晚上坐在我的炕上縱論天下大勢(shì)和應(yīng)該怎樣喚起工人，說(shuō)這是救中國(guó)的路。他談笑自若，表現(xiàn)出無(wú)限的生命力與高度修養(yǎng)?！?/p>

從這里，我們可以看出，毛澤東與其他探索中國(guó)道路的“專(zhuān)家學(xué)者”的根本區(qū)別。他從一開(kāi)始就十分注意將理論與實(shí)踐相結(jié)合，將馬克思主義與中國(guó)的具體國(guó)情相結(jié)合，尋找一條適合中國(guó)自己的道路。這是多么可貴的優(yōu)秀品質(zhì)啊!

1919年的春天，北京乍暖還寒。

在北海公園里和紫禁城前的廣場(chǎng)上，毛澤東又聞到了北方早春的氣息。這時(shí)，金水河的河面和北海的湖面上仍然飄著薄薄的一層冰，北海園中的白梅花也開(kāi)了。和煦的春風(fēng)輕輕地吹拂著，吹綠了北海岸邊和金水河畔的垂柳，吹綠了景山坡地上的小草，也吹化了金水河河面和北海上飄浮著的冰凌。在這個(gè)迷人的季節(jié)里，毛澤東和楊開(kāi)慧相約去位于北京郊區(qū)延慶縣的八達(dá)嶺長(zhǎng)城踏青。

八達(dá)嶺城垣中，這對(duì)戀人相依在一起，倚著寬厚的磚墻極目遠(yuǎn)眺，陶醉在大自然的美景之中。遠(yuǎn)處的崇山峻嶺巍峨聳立著，山中的樹(shù)木森森，雄偉的長(zhǎng)城依山的走勢(shì)蜿蜒而行、直入云宵……

“這里的景色真美啊!要是能永遠(yuǎn)留住這美好的時(shí)光該多好啊!”楊開(kāi)慧深情地說(shuō)。

毛澤東長(zhǎng)噓了一口氣，感嘆道：“萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇?！?/p>

楊開(kāi)慧低聲問(wèn)：“聽(tīng)爸爸說(shuō)你要回湖南了，幾時(shí)動(dòng)身?”

“家母病重，我想回去看看她老人家……”毛澤東拉著楊開(kāi)慧的手說(shuō)。

“那我們什么時(shí)候能再相會(huì)啊?”

“我也很舍不得北京，更舍不得與你分開(kāi)啊!可惜國(guó)恥未雪，國(guó)患未除……”

說(shuō)完，毛澤東伸出手臂，將楊開(kāi)慧嬌小的身軀緊緊地?fù)г诹俗约旱膽阎小?/p>

腦子里裝了一大堆問(wèn)題與思考的毛澤東在北京活動(dòng)了半年后決定離開(kāi)了。1919年3月12日，毛澤東告別北京時(shí)，心情是復(fù)雜的。無(wú)論是從求得新的知識(shí)、新的朋友、新的社會(huì)活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，還是從自己的初戀來(lái)說(shuō)，北京是多么值得留戀啊!然而，他忘不了生他養(yǎng)他的湖南。湖南這個(gè)地方，當(dāng)時(shí)還是北洋軍閥張敬堯的屠場(chǎng)，湖南人民還處在水深火熱之中，湖南還是一個(gè)極為閉塞的內(nèi)地。湖南有許多事要辦，首先是需要去打好新民學(xué)會(huì)的基礎(chǔ)；去團(tuán)結(jié)革命青年和社會(huì)上的仁人志士，向壓榨湖南人民的張敬堯作斗爭(zhēng)。這次北京之行，使他直接置身于新文化運(yùn)動(dòng)的中心，大大地開(kāi)拓了他的眼界。正是這次具有重大歷史意義的北國(guó)之行，使毛澤東逐步走出湖南的狹小天地，走向中國(guó)，站到歷史潮流的最前列，并由此而走向世界。這在毛澤東返湘后便立即顯現(xiàn)出來(lái)了。

四

1919年12月，又是一個(gè)寒冷的冬天。

毛澤東率領(lǐng)一個(gè)由30多人組成的驅(qū)張請(qǐng)?jiān)复韴F(tuán)抵達(dá)北京。這是毛澤東第二次來(lái)北京。然而，這時(shí)的毛澤東已不再是一個(gè)剛剛走出校門(mén)、身無(wú)分文的學(xué)生，不再是一個(gè)地位低下、身份卑微的小職員，不再是一個(gè)受人冷遇、遭人白眼的“土里土氣”的湖南青年，而是湖南全省學(xué)生運(yùn)動(dòng)和民主運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物。他所主編的《湘江評(píng)論》走出了湖南，尤其是他那篇?dú)鈮焉胶拥摹睹癖姶舐?lián)合》，在全國(guó)產(chǎn)生了巨大的影響，并受到李大釗、陳獨(dú)秀、胡適等人的高度評(píng)價(jià)。

毛澤東第二次到北京的直接目的，就是爭(zhēng)取全國(guó)特別是北京社會(huì)各界對(duì)湖南人民驅(qū)逐張敬堯的支持。因此，18日一到北京，毛澤東便立即和代表團(tuán)成員一起，四處奔走，不但聯(lián)絡(luò)湘籍學(xué)生、議員、名流學(xué)者和紳士，而且聯(lián)絡(luò)北京學(xué)生，以組成一支強(qiáng)大的驅(qū)張戰(zhàn)線。

這時(shí)，已是隆冬。天氣變得異常寒冷起來(lái)，凜冽的寒風(fēng)肆虐著、怒號(hào)著，天空中飛舞著鵝毛般的大雪。

毛澤東租了一座陳舊破敗的喇嘛廟(福佑寺)的一部分住了下來(lái)，這是位于故宮附近的北長(zhǎng)街99號(hào)。他睡在陰暗、潮濕、寒冷的大廳里。白天，他四處奔波；晚上，則在鍍金的藏神的眼皮底下，伏在一張長(zhǎng)條香案上，挑燈夜讀和寫(xiě)作。他在這里成立了平民通訊社，向全國(guó)報(bào)刊編發(fā)揭露張敬堯的稿件。

毛澤東再次來(lái)京的消息，讓苦苦思念的楊開(kāi)慧激動(dòng)不已。終于，天涯海角的一對(duì)戀人又可以重聚了。楊開(kāi)慧激動(dòng)地寫(xiě)下了這樣一段熾熱而真摯的日記：

不料我有這樣的幸運(yùn)!得到了一個(gè)愛(ài)人。我是十分愛(ài)他。自從聽(tīng)到他的許多事，看見(jiàn)了他許多文章和日記，我就愛(ài)上了他，不過(guò)我沒(méi)有希望過(guò)和他結(jié)婚，一直到他有許多信給我，表示他的愛(ài)意，我還不敢相信我有這樣的幸運(yùn)。自從我了解他對(duì)我的真意，從此我有了一個(gè)新意識(shí)，我覺(jué)得我為母親而生外，是為他而生的。我想像著，假如一天他死去了，我的母親也不在了，我一定要跟著他去死!假如他被人捉去殺了，我一定同他去共這個(gè)命運(yùn)!

但是，毛澤東的討張計(jì)劃并沒(méi)有多大的進(jìn)展，北京是一個(gè)更廣闊的世界，也就關(guān)心更大的問(wèn)題：大軍閥統(tǒng)治的“國(guó)家”政府的腐??；凡爾賽以后全球形勢(shì)的急劇變化；布爾什維克革命引起的反響；“五四”主題的回落……毛澤東敲了很多的門(mén)，但一當(dāng)他談起湖南的事件，他所得到的只有無(wú)神的一瞥。

不過(guò)，毛澤東的活動(dòng)范圍擴(kuò)大了，影響也大了。北京《晨報(bào)》、上海《申報(bào)》和《民國(guó)日?qǐng)?bào)》等常?？呛向?qū)張代表團(tuán)活動(dòng)情況的消息。驅(qū)張運(yùn)動(dòng)是毛澤東第一次獨(dú)立自主地發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的在全國(guó)有廣泛社會(huì)影響的政治運(yùn)動(dòng)。在這次驅(qū)張運(yùn)動(dòng)中，隨著各種驅(qū)張的電報(bào)、通電和新聞飛向全國(guó)，毛澤東的名字便頻繁地出現(xiàn)在全國(guó)的許多報(bào)刊上，從而為人們所熟悉；同時(shí)隨著湖南驅(qū)張運(yùn)動(dòng)的勝利，毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)與活動(dòng)能力、政治與理論才華，也越來(lái)越引起人們的注意和重視。

毛澤東這次到北京，一直處于緊張忙碌的活動(dòng)和不停的思索中，生活充實(shí)而有收獲。盡管他承認(rèn)，這時(shí)的他“對(duì)于種種主義、種種學(xué)說(shuō)，都沒(méi)有一個(gè)比較明了的概念”，但是，他已開(kāi)始迅速向馬克思主義的方向轉(zhuǎn)變了。

1920年4月11日，毛澤東帶著對(duì)生活、對(duì)真理的追求離開(kāi)了北京。

兩次北京之行，是毛澤東一生中具有重要意義的事件。北京是一個(gè)毛澤東帶著自己的美好夢(mèng)想向往過(guò)、追尋過(guò)的地方，是一個(gè)毛澤東曾經(jīng)生活過(guò)、留戀過(guò)的地方，也是一個(gè)曾經(jīng)讓毛澤東傷心過(guò)、郁悶過(guò)的地方，更是一個(gè)影響過(guò)、成就過(guò)毛澤東的地方。不管毛澤東與北京有什么是是非非、恩恩怨怨，古老的北京城從此便與毛澤東結(jié)下了不解之緣。