瀏陽河畔的紅孩子
1930年10月“小陽春”,在瀏陽縣18區(qū)區(qū)委做宣傳工作的胡耀邦,恰巧趕上中共湘東特委前來挑選青年干部到蘇區(qū)工作。在少共工作中顯示了出色的組織才干和嚴(yán)格律己品質(zhì)的胡耀邦毫無懸念地被當(dāng)?shù)亟M織推薦選上。他馬上要去江西,去蓮花縣、永新縣的蘇區(qū)工作。
在眾多的青年中,挑選出還未滿15歲的胡耀邦是有眼光的。他個頭不高、性格堅毅、辦事明了。從11歲開始,他就在如火如荼的革命烈焰熏陶和農(nóng)運(yùn)斗爭的浪潮里迅速成長,在斗爭實(shí)踐中得到鍛煉。進(jìn)瀏陽縣里仁高小讀書后,胡耀邦更加積極參加減租減息等農(nóng)民運(yùn)動的宣傳工作,被里仁小學(xué)校長——中共文家市黨支部書記陳世喬看中,要這個稚嫩的孩子擔(dān)任少年先鋒隊隊長和宣傳組組長。胡耀邦沒有辜負(fù)這位啟蒙老師的希望,他常常提著糨糊桶刷標(biāo)語,舉著小紅旗宣傳革命道理。
胡耀邦(左五)、羅瑞卿(左六)、劉亞樓(右二)等抗大干部合影
1927年大革命失敗后,共產(chǎn)黨人和革命者遭到通緝。陳世喬、尤清風(fēng)等與胡耀邦感情最深的老師逃出瀏陽,來到江西九江避難。九江是兵家必爭之地。當(dāng)時國民黨有重兵在此集結(jié),共產(chǎn)黨地下工作者也在此暗暗云集。陳世喬等從湖南來的共產(chǎn)黨人在當(dāng)局的嚴(yán)密追查下暴露了身份,被逮捕后在九江大校場刑場慘遭殺害。胡耀邦悲痛萬分,連夜冒著生命危險到烈士家中去悼念所敬仰的老師。他決心化悲痛為力量,更加勇敢地投身于革命洪流,盼望著革命能早日成功。九江這個贛北古城也在胡耀邦的腦海中刻下了深深的烙印,以至解放后,每每想到這個地方,他就情不自禁地感慨一番。
到江西蘇區(qū)去干革命,是胡耀邦夢寐以求的愿望,因為毛澤東在江西蘇區(qū)。早在1927年的秋天,胡耀邦在家鄉(xiāng),不僅見到秋收起義后趕來參加文家市會師的毛澤東,而且有幸在學(xué)校操場聽到毛澤東的演講。胡耀邦望著這位身材高大的中國未來的革命領(lǐng)袖,小小的心靈被他的話震撼了。頭戴斗笠、腳穿草鞋的毛澤東帶著濃重鄉(xiāng)音耐心闡述革命的“大道理”和向湘南進(jìn)軍的“小道理”。站在操場草坪上的1500多名紅軍戰(zhàn)士聚精會神,聽得津津有味。毛澤東說,我們是一支工農(nóng)群眾的武裝,要為工農(nóng)群眾打仗。為了反抗敵人的血腥屠殺,繼續(xù)完成革命事業(yè),我們必須堅決斗爭到底。要和反動派斗爭,就一定要有槍桿子,過去我們失敗就是吃了沒有槍桿子的虧,因此,要有革命的武裝。他胸有成竹地說,這次秋收起義雖然打了幾個小小的敗仗,這算不了什么。我們的斗爭才剛剛開始,有湘、鄂、贛、粵4省已經(jīng)起來的千千萬萬的工人和農(nóng)民群眾的支持,我們的力量是偉大的。只要大家團(tuán)結(jié)一心,繼續(xù)勇敢戰(zhàn)斗,終能用小石頭打爛蔣介石的大水缸,勝利一定是屬于我們的#8943;#8943;
毛澤東語氣堅定、鞭辟入里的分析,使年幼的胡耀邦心里一亮。尤其是當(dāng)毛澤東說到:“我們這塊小石頭總有一天會打爛蔣介石那口大水缸?!彼砩弦粺?,似乎增添了許多力量。毛澤東還告誡大家說,攻打中心城市是非常危險的,他打算改變攻打長沙的計劃而沿著羅霄山脈南下,開辟農(nóng)村根據(jù)地。胡耀邦非常敬佩毛澤東,當(dāng)部隊出發(fā)時,他拉著紅軍的手,要跟他們走。望著這個才12歲的孩子,紅軍叔叔微笑著搖了搖頭。
1927年9月25日,在濛濛細(xì)雨中,毛澤東率領(lǐng)工農(nóng)紅軍攻入江西蓮花縣。后來,胡耀邦知道毛澤東上了井岡山、去了瑞金。他向往著革命根據(jù)地的斗爭生活,向往跟著毛澤東、朱德領(lǐng)導(dǎo)的紅軍去戰(zhàn)斗。
在那風(fēng)起云涌的革命歲月里,瀏陽這塊土地上同樣活躍著夏明瀚、宋任窮、王首道、楊勇、李志民等一批革命者。胡耀邦也成為隊伍中有名的紅小鬼,他朝氣勃勃、堅毅樂觀、充滿活力。1929年他秘密參加了共青團(tuán),1930年擔(dān)任鄉(xiāng)團(tuán)支部書記、團(tuán)區(qū)委委員、少共湘東南特委書記。
難忘的1930年10月,漫長的60年革命旅程就此起航。14歲出頭的胡耀邦被選中為青年干部到蘇區(qū)工作,他告別家鄉(xiāng)瀏陽,來到井岡山下的革命根據(jù)地——江西蓮花縣、永新縣蘇區(qū),成為一名真正的紅軍戰(zhàn)士,實(shí)現(xiàn)了12歲時立下的以身許國的宏偉志愿,從此開始跌宕激烈而又波瀾壯闊的革命生涯。他不僅在贛南紅色革命根據(jù)地留下了深深的足跡,而且赤子的心血無時不在澆灌江西這片熱土。
小紅軍與大檢閱
作為一名紅軍新戰(zhàn)士,胡耀邦幾乎是踏著當(dāng)年毛澤東走過的足跡來到了江西蘇區(qū)。此時,毛澤東、朱德等紅軍領(lǐng)袖已到了中央蘇區(qū)瑞金。
永新縣當(dāng)時是湘贛蘇區(qū)的首府。不久,胡耀邦擔(dān)任湘贛省兒童局書記,主管少先隊和兒童團(tuán)的工作。在一起工作的還有比他大兩歲的親密戰(zhàn)友譚啟龍。譚是湘贛省少先隊總隊部委員會主任,兼少先隊總隊長。當(dāng)時在蘇區(qū),少先隊一般是指16—23歲的青年,而兒童團(tuán)是指8—16歲的少年。胡耀邦一走進(jìn)革命隊伍,就與青少年打交道。正像他喜歡說的一句話:“誰掌握青年,誰就掌握未來?!弊銮嗌倌甑墓ぷ骱孟袷撬烊坏氖姑?,后來他也成為我黨青年工作的杰出代表。那時,少先隊和兒童團(tuán)承擔(dān)著鞏固紅色政權(quán)、宣傳新風(fēng)俗、宣傳革命道理、做紅軍的后備軍等重要任務(wù)。因此,中央蘇區(qū)對這項工作非常重視。1931年,毛澤東就在《興國調(diào)查》一文中說過:“童子團(tuán)的工作,第一是放哨,第二是檢查煙賭,第三是破除迷信打菩薩#8943;#8943;他們的武器主要是木槍,也有幾支梭鏢雜在其中?!?這里說的童子團(tuán)就是兒童團(tuán)。
在永新,胡耀邦和許多青少年交上了朋友,教他們識字,同他們一起查煙(鴉片)、查賭博。1931年10月,胡耀邦等蘇區(qū)兒童局干部還組織召開了湘贛兒童第一次代表大會。會議指出:要加強(qiáng)兒童團(tuán)的階級教育和軍事訓(xùn)練工作,并規(guī)定各地兒童團(tuán)要定期下操。操練的方式不但要有正步、跑步,而且要多操練散兵、集合、掩護(hù)、前進(jìn)、退卻以及各種游戲體操。
湘贛蘇區(qū)的少先隊和兒童團(tuán)活動開展得轟轟烈烈。胡耀邦的平民作風(fēng)使蘇區(qū)的老鄉(xiāng)非常喜歡。他深入鄉(xiāng)村,帶領(lǐng)青少年宣傳革命文化,鼓勵人們踴躍參加紅軍,擴(kuò)大紅軍隊伍,積極開展支前運(yùn)動。為了和百姓打成一片,提高青少年的革命興趣,胡耀邦還經(jīng)常組織少先隊和兒童團(tuán)與當(dāng)?shù)貎和_展打球、踢毽子、滾鐵環(huán)、蕩秋千、捉迷藏等娛樂活動,并和他們一起游戲。農(nóng)民群眾都稱滿口湘音的胡耀邦是我們的小紅軍。
中央蘇區(qū)對各地的青少年工作極其重視,布置了多姿多彩的大型活動。少共湘贛省委每年要對少先隊和兒童團(tuán)進(jìn)行聲勢浩大的總檢閱。其中,規(guī)模最大的要算1932年5月在永新縣沙羅洲舉行的大檢閱。
1932年5月上旬,初夏的藍(lán)天清澈透亮。湘贛蘇區(qū)首府所在地永新縣的沙羅洲像節(jié)日般熱鬧。長著小花小草的廣場上,胡耀邦帶領(lǐng)青年們用樹梁搭起了三個高大的檢閱臺。臺上四周用茂綠的松枝裝扮得隆重、莊嚴(yán)。青松上扎了朵朵紅花藍(lán)葉,又顯得活潑、美麗。來自蘇區(qū)20多個縣的少先隊和兒童團(tuán)的代表集合在廣場上待命,興高采烈地等著首長的檢閱。當(dāng)胡耀邦和省委領(lǐng)導(dǎo)王首道、馮文彬一起走上檢閱臺時,少先隊和兒童團(tuán)的隊伍中發(fā)出喜悅的歡呼聲。
首先,進(jìn)行的是軍事表演。上萬名精神抖擻的英雄少年和兒童穿著統(tǒng)一的服裝,背著大刀,肩扛梭鏢,排著整齊的隊伍,像一支訓(xùn)練有素的鐵軍威風(fēng)凜凜地通過檢閱臺。王首道、馮文彬等首長和胡耀邦高興地鼓掌,不時向小戰(zhàn)士揮手致意。其實(shí),胡耀邦此時只是個16歲的大孩子,但站在檢閱臺上儼然如同久經(jīng)磨礪的老兵,沉著、嚴(yán)肅。接著,進(jìn)行團(tuán)體操表演。有節(jié)奏的動作、有節(jié)奏的口號,在《我們也要當(dāng)紅軍》的歌聲中一會兒組合成有棱有角的方陣,一會兒組成圓圓的太陽,一會兒組成巨大的五角星。
隊列和團(tuán)體操表演結(jié)束后,胡耀邦走下檢閱臺,分別對代表進(jìn)行政治和業(yè)務(wù)測驗,考試內(nèi)容包括少先隊和兒童團(tuán)組織的基礎(chǔ)知識、性質(zhì)、任務(wù)。考畢,胡耀邦還給他們講解題目。他談問題、講道理透徹通俗易懂,贏得代表們的欽佩。隨后,各代表隊還獻(xiàn)上精彩的文藝節(jié)目,進(jìn)行歌舞表演。在熱鬧歡樂的氣氛中,胡耀邦也興致勃勃和大家一起唱江西民歌、對山歌。小小的山鎮(zhèn)涌起歡樂的海洋。
總檢閱的最后一項是,評選檢閱中的優(yōu)勝者,并發(fā)給獎旗、獎品。
經(jīng)歷“審查”陰云后
主編《時刻準(zhǔn)備著》
當(dāng)時極“左”路線曾一度盛行,尤其是抓“AB團(tuán)”,搞得人心惶惶,錯整和錯殺了不少革命同志。1932年底,正當(dāng)胡耀邦懷著對革命的忠貞和激情投入工作時,湘贛省委政治保衛(wèi)局竟然把他和譚啟龍劃成“AB團(tuán)”反革命分子,受到嚴(yán)厲的“審查 ”。情況非常危險,因為隨時可能遭到“鎮(zhèn)壓”。
在危急之際,熟悉和了解他倆的湘贛蘇區(qū)領(lǐng)導(dǎo)馮文彬挺身而出,把他們帶到中央蘇區(qū)、共和國的搖籃——瑞金,離開了險境。可是情況還有不同:譚啟龍完全從“AB團(tuán)”的冤屈中解脫,而胡耀邦仍陷入困境,繼續(xù)被強(qiáng)迫接受“審查”。胡耀邦感到委屈、苦惱和不解。不久,少共中央書記顧作霖指導(dǎo)工作來到這里。經(jīng)過再三考慮,轉(zhuǎn)輾難寐的胡耀邦終于在一天晚上敲響了顧作霖的房門,激動地向他訴說自己的家庭、參加革命的經(jīng)歷。他講述了自己參加少先隊活動,加入了共青團(tuán),小小年紀(jì)離開父母來到江西蘇區(qū)蓮花縣、永新縣參加革命的過程。望著面前的娃娃臉上如同被風(fēng)霜掠過,顧作霖情不自禁感到憐惜和動容。他理解胡耀邦內(nèi)心的痛苦和委屈:一個在14歲少年時就離開溫暖的家庭懷抱來到江西干革命的紅小鬼,怎么可能去當(dāng)特務(wù)?怎么可能參加反共的“AB團(tuán)”?在顧作霖的關(guān)心和堅持下,對胡耀邦的審查終于撤消了,并安排了他的工作。
1933年初,駐上海的少共中央局遷入瑞金。由于胡耀邦有多年少先隊和兒童團(tuán)的工作實(shí)踐經(jīng)驗,組織讓他擔(dān)任了中央蘇區(qū)少共兒童局組織部部長,陳丕顯擔(dān)任書記。雖然陳丕顯是胡耀邦的上級,但兩人同吃同住,情如手足。在那清貧的日子里,每天只能吃兩頓,菜中難以找到一點(diǎn)油星。但瑞金并不肥沃的土地,卻養(yǎng)育出文武雙全的紅色英雄,養(yǎng)育著打不爛、壓不垮的紅軍隊伍。譚啟龍、陳丕顯、胡耀邦、肖華這群紅小鬼,更是苦中作樂,以苦為甜。可以說,在那艱苦的歲月里,革命的樂觀主義和革命的浪漫主義,就像毛澤東的詩詞,一問世便給人無窮的快樂與美好的遐想。
1960年5月,胡耀邦(中)同志視察南充師院(現(xiàn)西華師大)受到師生熱烈歡迎
一次,有人問胡耀邦參加共產(chǎn)黨有什么好處?胡耀邦回答說:“依我看,參加共產(chǎn)黨有99條‘壞處’,要吃苦在前,享受在后;要沖鋒在前,退卻在后;可能被殺頭,還會坐牢;飯少人多,要讓群眾先吃,自己餓肚子#8943;#8943;要說‘好處’,我看只有一條:全心全意為人民服務(wù),人民擁護(hù)你!”
這就是一個無產(chǎn)階級革命家的胸懷和境界。
胡耀邦同時還負(fù)責(zé)宣傳工作,并擔(dān)任《時刻準(zhǔn)備著》雜志的主編。到后來,他挑起了更重的擔(dān)子——任少共中央局組織部長、團(tuán)中央秘書長。
這期間,胡耀邦把《時刻準(zhǔn)備著》當(dāng)作青少年工作的平臺,做好宣傳鼓動工作,加強(qiáng)團(tuán)的建設(shè),在蘇維埃地區(qū)緊張開展的“擴(kuò)紅”運(yùn)動和轟轟烈烈的反圍剿斗爭中,發(fā)揮了重要作用,也給在缺油少鹽年代的青少年提供了最好的精神食糧。
在《時刻準(zhǔn)備著》雜志第一期的封面上,胡耀邦給封面畫配了一首詩歌:
你們是勤苦工農(nóng)的小弟妹,
我們是從小做工的苦姐哥;
我們都是皮安尼兒,
(注:這是少先隊的俄語音譯 )
我們要時刻準(zhǔn)備著。
喂!你吹打打嘀嘀的號,
來,我們齊唱啦啦啦的歌!
先努力把這些怪物打掉,
再攜手向鮮紅的蘇維埃樂園走!
大家準(zhǔn)備好了嗎?
時刻準(zhǔn)備著!
在胡耀邦的精心主編下,《時刻準(zhǔn)備著》發(fā)揮了戰(zhàn)斗的號角作用。上面經(jīng)常登載像農(nóng)會領(lǐng)袖彭湃等革命英雄的事跡,少先隊員跟著赤衛(wèi)隊向敵人沖鋒的故事,激勵著兒童團(tuán)和少先隊員向往革命,做紅色的小尖兵。
《時刻準(zhǔn)備著》還登載許多童謠和民歌,生動、活潑。比如:
“紅色的兒童,快快進(jìn)學(xué)堂;
多讀些書呵!少浪費(fèi)時光;
提高了認(rèn)識,學(xué)會了打仗;
等我們長大,都象列寧一般樣。
紅色的兒童,快快進(jìn)學(xué)堂;
識不到字呀!瞎子一般樣!
將來的世界,要我們擔(dān)當(dāng)。
紅色的兒童,個個不要做文盲#8943;#8943;”
在反圍剿中對白軍的喊話也編成革命歌謠,成為瓦解敵人的有力武器。如:
“白軍士兵請你聽,
自己階級要認(rèn)清。
望你回頭來革命,
拖槍過來當(dāng)紅軍。”
在繁忙的工作中,胡耀邦還修改紅色歌謠,創(chuàng)作民歌,收集童謠,組織民歌、山歌的演唱,使之成為對敵斗爭的炮彈,為鞏固紅色政權(quán)、發(fā)展革命武裝發(fā)揮作用。
當(dāng)時在瑞金、興國、于都等中央蘇區(qū),紅色歌謠非常流行,到處搭歌臺、舉行賽歌會。它不但為蘇區(qū)軍民生活添輝增彩,還為“擴(kuò)紅”做出奇跡般的貢獻(xiàn)。1933年的“紅五月”,在中央蘇區(qū)“擴(kuò)大百萬鐵紅軍”的口號鼓舞下,胡耀邦深入各地區(qū)、鄉(xiāng)搭起賽歌臺,組織歌手輪番演唱以“當(dāng)紅軍”為主題的歌曲。比如《當(dāng)兵就要當(dāng)紅軍》、《送郎當(dāng)紅軍》、《打敗敵人好翻身》等等。各地唱了三天,唱得熱火朝天 。民歌、山歌產(chǎn)生了強(qiáng)大的鼓舞和號召力。赤衛(wèi)隊和少先隊整營整連地加入紅軍隊伍。光是興國縣,就組建了興國模范師、工人師和少共國際師,寫下了“一首山歌三個師”的佳話。
胡耀邦是賽歌活動的倡導(dǎo)者,也是不拿音樂指揮棒的指揮。
身居高位不忘紅色故地
經(jīng)過艱苦卓絕的斗爭,終于贏來了革命的勝利。胡耀邦走上了共和國的領(lǐng)導(dǎo)崗位,他勤政為民、光明磊落、清正廉潔。從中央蘇區(qū)少共中央局秘書長到抗日戰(zhàn)爭時期擔(dān)任中央軍委總政組織部部長;從團(tuán)中央第一書記到中共中央總書記,他一生中的主要階段都處在高位上,但他關(guān)心民間疾苦的平民情結(jié)一直為中國百姓所敬仰。雖然他出身農(nóng)民家庭,但他對知識分子的尊重和愛護(hù),為中國知識界帶來春天般的溫暖和赤子的希望。至今仍為雙鬢斑白的科學(xué)家、學(xué)者、文藝工作者所樂道,只要一提到“耀邦同志”無不動容和懷念。
在日夜操勞的百忙之時,他始終未忘記曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)過的紅色故地,未忘記江西的發(fā)展和建設(shè)。上世紀(jì)50年代,老區(qū)瑞金經(jīng)濟(jì)相對落后,人民生活相當(dāng)貧窮,樹木稀少,山嶺光禿。當(dāng)時擔(dān)任團(tuán)中央第一書記的胡耀邦時時牽掛著為革命作出巨大貢獻(xiàn)的紅色古都。他決定把共青團(tuán)工作觀摩學(xué)習(xí)會議放在這里召開。來自江西、湖南、福建和廣東四省100多個縣的團(tuán)委負(fù)責(zé)人,不但在這里接受了革命傳統(tǒng)教育,而且在胡耀邦的帶領(lǐng)下,來到毛澤東、朱德等老一輩革命家從事過革命活動的沙洲壩植樹造林。滿懷豪情的100多名團(tuán)委干部,在瞻仰革命勝跡后,跟著胡耀邦踏上浸潤著革命先烈血汗的山山嶺嶺,給紅色的土地穿上綠色的新衣裳。胡耀邦看見這片林地飄起了綠云,高興地?fù)]筆題詞:“贛湘閩粵四省百縣林”。
這次活動,有力推動了瑞金廣大團(tuán)員和青少年建設(shè)家鄉(xiāng)、建設(shè)紅色古都的積極性?,F(xiàn)在,胡耀邦帶領(lǐng)百縣團(tuán)委負(fù)責(zé)人在老區(qū)植樹造林,已作為光輝的歷史和品牌,為本地經(jīng)濟(jì)建設(shè)創(chuàng)造了機(jī)遇。2004年,安利(中國)公司與共青團(tuán)中央為了讓“哪里有安利,哪里就有綠色”的活動更有意義,將全國啟動儀式第一站定在江西,定在胡耀邦親自題詞的江西瑞金“四省百縣林”。3月12日植樹節(jié)那天,團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)和3000多名來自安利公司及各地的青年志愿者,在當(dāng)年團(tuán)中央第一書記胡耀邦植樹的土地上,吮吸著紅色土地昨日的源泉和今天的氣息,栽下了一棵棵綠色的新苗。
江西贛南臍橙是“柑橘之王”,它甘甜味鮮、果大色艷、香氣誘人,是我國水果中的佳品。上世紀(jì)80年代初期,贛南人雖然想發(fā)展臍橙生產(chǎn),打出品牌。但當(dāng)時受到各方面條件的限制,步子邁得不大。1982 年,擔(dān)任黨中央總書記的胡耀邦,十分關(guān)心贛南的經(jīng)濟(jì)建設(shè),給當(dāng)時的江西省委書記白棟材寫信,支持贛南開發(fā)柑橘基地的決策,并指明發(fā)展的前景和方法。
贛南人得到鼓舞,感到心里更踏實(shí)、路子更寬廣了。經(jīng)過數(shù)年的努力,贛南人終于走上了“在山上再造一個贛南”的脫貧致富的道路,柑橘遠(yuǎn)銷港澳、日本、俄羅斯、法國,成為本地的經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè),使贛南人民在小康的道路上又越過了一座山頭。
在平反冤假錯案中,胡耀邦以超人的膽識,排除重重阻力,揭開沉重的鐵蓋,嚴(yán)肅處理了贛州影響最大、民憤最強(qiáng)烈的冤案,為多次被打成“現(xiàn)行反革命”并慘遭極刑的李九蓮昭雪。錯案得到糾正,冤屈得到伸張。在這片共和國搖籃的土地上,陽光依舊燦爛。
胡耀邦這位從小以身許國、毫無二心的革命家,也許他知道,也許他并不知道,胡氏祖先最早就是生活在江西這塊土地上。胡耀邦的先人世代居住在江西高安縣龔坊鄉(xiāng)浯塘村。在明朝萬歷年末,胡家有位出生在1569年的男子漢胡允欽,帶領(lǐng)家眷離開故土江西,來到湖南的中和鄉(xiāng)定居。胡允欽就被他在瀏陽中和鄉(xiāng)繁衍的后代尊為這支“西嶺胡氏”的先祖。因為胡允欽字建十,因此在胡氏后人的家譜上稱他為“建十公”。如此算來,這支胡氏宗族的歷史已有400余年。胡耀邦應(yīng)該是胡允欽的第12代孫。
不管祖先在湖南還是在江西,不變的惟有一條:我們都是龍的傳人——中國人。