◎姜羽桐

在我碰見的許多老師中，對我慈祥寬容的、嚴(yán)厲教訓(xùn)的不在少數(shù)。然而真正給我以深長教誨的，讓我每每想起“老師”一詞便倍感尊敬的，想來也就是他了。他教過我兩年，脾氣不好，大嗓門；在精神上卻很有民國讀書人的風(fēng)骨。先生叫王小峰，很簡單很樸質(zhì)的名字。

講述一個人，尤其是自己曾經(jīng)的老師，定是要從外貌開始寫，仿佛成了慣例。若是給我一支筆來描摹出他的樣子，只怕是不好看。

王先生常年喜歡穿著身夾克，剃著平頭，鼻梁上歪歪斜斜架著一副眼鏡，時(shí)而透露出敏銳的光來。王先生有那么些不修邊幅，穿衣上只怕是不很講究，有那么些不搭的意味。在他給我們上課的時(shí)候，一雙肥大的褲腳常常拖曳在腳面上，吸引了我們太多的注意。

先生有點(diǎn)胖，常常在五六點(diǎn)鐘的清晨自個兒拎了雙運(yùn)動鞋到操場上跑步去，二十余圈那是常有的事。若趕上先生興致高，他也就拉著住宿的同學(xué)一起跑，順道和你說說話。他是個看起來粗心大意，實(shí)質(zhì)上細(xì)心萬分的人。

和先生第一次見面，是學(xué)校組織廣播站的時(shí)候。我剛進(jìn)學(xué)校不久，就遇到學(xué)校挑選廣播站成員，我也參加了。先生來給我們指導(dǎo)，其實(shí)也就是幾個人坐在一起討論。

他站在靠窗戶的一邊，很有激情地和我們描述他的創(chuàng)意，講一些他的故事，慢慢拉近了彼此間的距離。我忽然覺得，先生其實(shí)也不像高年級的同學(xué)們說的那樣脾氣暴躁。

沒有多久的時(shí)間，先生就教我們班語文。在課堂上的先生和私底下是很不一樣的。他總是一只手擎著書，一只手執(zhí)著粉筆，很認(rèn)真。于是，他本就犀利的面部輪廓便再無可能柔和了，時(shí)時(shí)刻刻表現(xiàn)出嚴(yán)肅的樣子。

先生的課很有意思，他沒有大段枯燥乏味的板書，只是用粉筆在黑板上信馬由韁地畫了下去，無所謂字跡清秀潦草與否。講到動情的地方，索性丟了粉筆，雙手比劃起來。他給我們講張愛玲的月亮，徐志摩的橋，再從蕭紅到魯迅，仿佛沒有他不知道的事。他幽默，招牌動作是用力擺一下胳膊，聲情并茂地來一聲：“完蛋了！”

私底下先生也會向我們請教當(dāng)下最流行的事物，或者電腦軟件，或者網(wǎng)絡(luò)用語，他都能迎頭跟上，不愿意落在后頭。我想他是真正做到了教學(xué)相長、亦師亦友吧。

靜靜想來，我大約是受先生關(guān)心最多的學(xué)生了。從他教我語文起，他就慢慢引導(dǎo)我成長。許是看見我在文字上有幾分天賦，先生不是很刻板地要求我完成他布置的作業(yè)，而是盡可能地容許我自由發(fā)揮。經(jīng)常在學(xué)校晚自習(xí)后，先生把我叫到他辦公室里，師生兩個對面而坐，他和我討論著關(guān)于文字的種種，與我一起修改。在修改文章上，先生從來不堅(jiān)持自己的看法，而是讓我自己選擇，他覺得一個人的文字風(fēng)格最重要。

很多時(shí)候我都覺得他關(guān)心學(xué)生更多的像是一位父親。曾經(jīng)和先生去很遠(yuǎn)的地方參加一場比賽，在比賽開始前我突然覺得腹內(nèi)絞痛不已。其實(shí)我心里清楚，那是自己過度緊張導(dǎo)致的。離開家鄉(xiāng)那么遠(yuǎn)，在一個完全陌生完全冷漠的環(huán)境里，我感受到的只剩下委屈。

一個人趴下身子，死死捂住肚子，疼得難以自抑。這時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地先生端著一杯熱水來了，不可否認(rèn)，我?guī)子飨聹I來。我忍住了，因?yàn)槟菢酉壬鷷f我不夠男子漢。

我瘦弱，身子骨單薄。私底下先生不止一次和我說起，“你現(xiàn)在最重要的是把身體養(yǎng)好，只有身體健康才有可能，否則一切都只能是過眼云煙?！边@樣的話，先生和我說了許多，并且反復(fù)好幾次。我是能看出他對我的擔(dān)心的。然而我畢竟沒有聽進(jìn)去，自己始終偏執(zhí)地想趁著年輕多干點(diǎn)關(guān)于夢想的事情，身體透支一點(diǎn)無所謂。

我之前說過，先生脾氣不好，發(fā)起火來你會覺得害怕?？伤皇莻€輕易發(fā)脾氣的人，每每是在我們貪玩大過于學(xué)習(xí)的時(shí)候，他的大嗓門會把我們收拾得服服帖帖，不敢吱一聲。事后他又總會問：“我發(fā)脾氣了嗎？以后你們要提醒我嘛?！彼约号艿睫k公室，做了一塊“制怒”的牌子擱在講堂上，成為我們班與眾不同的地方。

我也是被先生兇過不少的，他眼睛一瞪，看著我就是一頓痛批，一副怒其不爭的模樣。我是能感受到他的失望的，也正像感受到他對我抱有極大的希望一樣。

先生教了我兩年的書，和他在一起的這些日子里，我更多的是看到一種讀書人的風(fēng)骨，一種為人只學(xué)的品質(zhì)。我受到先生的教誨頗多，最多的是“社會的良心”這句先生時(shí)刻掛在嘴邊的話。他未必希望我將來是個多么了不起的人物，他更愿意我成為一個有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

先生許是這樣想的。

指導(dǎo)教師/常華

薦 評

文字很厚重，語言節(jié)奏感很好，全文只是平淡地?cái)⑹?，沒有華麗的文字技巧，題材雖小，但意蘊(yùn)深廣。國文先生的生活習(xí)慣，國文先生隨性的板書以及國文先生的脾氣，讓國文先生的形象不禁浮現(xiàn)在讀者面前，是一篇文質(zhì)兼美的美文。