我們的內(nèi)心裝著很多東西，它們由淺入深的排列順序?yàn)椋呵楦?，知識，思想，尊嚴(yán)。

弟弟比我小兩歲。他出生后，父親給他取了個(gè)很平常的名字：劉培志。

他6歲那年，不幸降臨了他，也降臨了我們的全家：他得了腦膜炎，好不容易搶救過來了，卻變成了一個(gè)癡呆。

對一個(gè)重度智障者來說，要學(xué)會(huì)煮一頓簡單的飯，可能需要數(shù)年；學(xué)會(huì)寫自己的名字，相當(dāng)于取得博士學(xué)位。

第二年就到了弟弟上學(xué)的年齡。可是，他被剝奪了這個(gè)權(quán)利，整天只能待在家里。母親只能辭職照顧他，家里的日子一下子就緊巴起來。在家里，最常聽見的聲音就是弟弟傻呆的不成句的亂叫，還有父母的嘆息。

他的臉是歪斜的，我們看慣了還無所謂，第一次見到他的人，都有些驚駭，尤其是小孩子。他走路也歪歪斜斜的，一個(gè)肩膀高一個(gè)肩膀低，很滑稽。

悲傷不可能永遠(yuǎn)籠罩在一個(gè)家庭里。時(shí)間久了，弟弟的不正常，在我們的眼里就淡化了，看著他走路的古怪樣子，有時(shí)候我還會(huì)笑話他，叫他“歪歪”。后來，我就經(jīng)常這樣叫他了，歪歪成了他的小名兒，連父母也這樣笑著喊他了。

歪歪步入20歲時(shí)，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，參加工作了。這時(shí)候，歪歪漸漸學(xué)會(huì)了一些簡單的手工，甚至?xí)鏀S鏢游戲了—雖然他很少擲中靶的。不過，不知道為什么，他的脾氣一點(diǎn)點(diǎn)變得暴躁，乖戾，喜歡破壞，經(jīng)常故意摔東西，或者撕毀自己的衣服。

歪歪癡呆之后，母親守護(hù)他十多年了，對他比較了解，她說：他嫌悶，不愿意在家里待著，很可能是看到你天天上班，他也想出去工作。

這是根本不可能的啊。

后來，歪歪越來越過分，毀壞了家里很多東西。我和父親甚至害怕哪天他趁其他人不在傷害母親。

父親把歪歪領(lǐng)到醫(yī)院。過去，歪歪一直在服用溫和的鎮(zhèn)靜劑，現(xiàn)在，醫(yī)生改用了強(qiáng)力的藥物，使他變得溫順。這其實(shí)是野蠻監(jiān)禁行為的現(xiàn)代翻版—給病人穿上一件化學(xué)的緊身衣。不久，歪歪的行為有了徹底的改變。他不再破壞，不再暴怒，但問題是他幾乎停止了一切活動(dòng)。藥物使他元?dú)獯髠?，?shí)際上，他幾乎等于被切除了腦葉。他的體重急速上升，除了吃飯和睡覺外，不再對其他事情感興趣。

他經(jīng)常一天天地睡覺，已經(jīng)不像是個(gè)活物了，如同一個(gè)植物人，或者家里的一床被子，或者一攤爛泥。父母支撐這么多年也累壞了，盡管他們不愿意這樣，但是畢竟能歇一歇。

一年過后，我認(rèn)識了一個(gè)已經(jīng)退休的仝醫(yī)生，他對智障疾病頗有研究，而且是個(gè)極富愛心的老頭。他說要是解除歪歪對藥物的依賴，經(jīng)過科學(xué)的訓(xùn)練，最后，他有可能進(jìn)入社會(huì)，學(xué)習(xí)半獨(dú)立的生活。

我跟父母商量了一下，決定試試。

接下來，歪歪被我們寄托在仝醫(yī)生的診所里。最初的幾個(gè)月，歪歪苦不堪言，他像個(gè)戒毒的人，吃盡了苦頭。然后，情況逐漸好轉(zhuǎn)。他和3名智障者共同生活。從這時(shí)起，仝醫(yī)生開始評估和記錄他的每一個(gè)進(jìn)步—穿衣服，疊被子，說一些簡單的句子，打掃房間，外出時(shí)為房門上鎖，做面條等。

同時(shí)，令我無比驚喜的是，他竟然在那里開始學(xué)習(xí)寫字了！據(jù)說，在三個(gè)月內(nèi)，歪歪已經(jīng)學(xué)會(huì)了二十多個(gè)字！

一天早上，仝醫(yī)生給我家打來一個(gè)電話，是我接的。

“你弟弟叫什么？”

“歪歪啊?！?/p>

“我知道他叫歪歪，我是問他的大名?！?/p>

“大名？”我想了想，說，“他沒有大名?！?/p>

仝醫(yī)生說：“另外3個(gè)患者來得早，學(xué)的字比歪歪多，今天，我叫他們每個(gè)人寫下自己的名字，沒想到，歪歪也在一張紙上寫了三個(gè)字……”

我一驚：“哪三個(gè)字？”

“你來看看吧！”

我馬上跑到仝醫(yī)生的診所去了。我看到了那張紙，那是一張八開的白紙，三個(gè)歪歪斜斜的大字把所有的空間都占滿了—?jiǎng)⑴嘀尽?/p>

我當(dāng)時(shí)就傻了。這是弟弟6歲之前的名字！

他得了癡呆病之后，一直呆在家里，沒有上學(xué)，所以沒有任何人再叫過這個(gè)名字，我們家里人都忘記了。可是，他在智障的世界里掙扎了16年，第一次寫自己的姓名時(shí)，竟然是—?jiǎng)⑴嘀荆∷谷贿€牢牢記得他人生之初的大名，這個(gè)具有正常人的尊嚴(yán)的名字！

我抬頭看了看他，他正眼神炯炯地盯著我。盡管他五官不周正，但是表情里卻顯示著某種不屈。

（新華摘自高等教育管理信息網(wǎng)，孫俊圖）