在鋼筋水泥的土地上，我們?nèi)粘龆?，日落而息?/p>

每天七點(diǎn)鐘，我準(zhǔn)時起床。小便，刷牙，剃須，洗臉。七點(diǎn)半，我從家里出發(fā)。

在這半個小時里，我有時候會把電視打開，看看新聞。想起來的時候，我還會灌下滿滿一杯白開水。早上喝一杯白開水，可以清潔身體。這是醫(yī)生說的。我誰都不迷信，就是迷信醫(yī)生，這沒有辦法，我骨子里害怕死亡。我總想活得更長久一些。

八點(diǎn)鐘，我走向辦公樓。從食堂到辦公樓，不到五十步。有時候，是四十七步，有時候，是四十八步。走到五十步的時候，我就進(jìn)了獸的身體。我從獸的嘴里進(jìn)入，有時候，獸會咬我一下，當(dāng)我沒有佩帶證件，警衛(wèi)正好又不熟悉我的臉的時候。它要咬我，我只有忍著。我沒有力量和一只獸對抗。

電梯是獸的腸子。我在它的腸子里蠕動，腸子里散發(fā)著各種食物的味道。腸子的負(fù)擔(dān)是有限的，有時候，我進(jìn)去，它就報警，發(fā)出刺耳的怪叫。它不滿，它抱怨。

我理解它，一根腸子，負(fù)擔(dān)太重，就會出毛病。腸子出了毛病，獸就要癱瘓。我對它報以十二分的同情。我會退出來，盯著墻壁上閃爍的紅燈，耐心地等待它把一撥人運(yùn)走，等待它再次下行。我在心里表達(dá)著對一根腸子的敬意。

這根不倦的腸子，每天把我送到七樓。它是一根聰明的腸子，它知道我到達(dá)了該到達(dá)的地方，就會發(fā)出音樂一樣動聽的鈴聲。

我越來越喜歡這根腸子，它干得多，說得少。它只說它該說的，不該說的，它一個字都不說。它也許知道關(guān)于我的所有謠言，很多人在它里面說過關(guān)于我的許多話，它一定都記下了。

不只是我，大樓里所有人的心思，所有人的竊笑，所有人的陰謀，它全都記下了。它不傳播，它不評論。它以沉默的方式，鄙視那些陰險的家伙，同情那些可憐的受難者。

我從一根腸子出來，走進(jìn)另一根腸子。拐過幾個彎，我在獸的身體里找到了我的位置。我不太確定的是，這個位置是獸的心臟，還是獸的胃。那里是屬于我一個人的。

大樓里的每個人都會精確地在獸的身體里找到屬于自己的位置。有的，在心臟，有的，在胃，有的，在脾臟。

這不是獸的安排，是獸里面的人在安排。

適當(dāng)?shù)臅r候，有些人會挪動一下位置，從心臟挪到胃，或者從胃挪到脾臟。挪動意味著改變，職務(wù)，或者別的。

挪動的時候，有的人會笑，有的人會哭。笑和哭從表面是看不出來的。都是一樣的沉靜，一樣的緘默。

笑和哭，只在內(nèi)心里。也有的，挪動的幅度比較大，從獸的里面挪到了獸的外面。他們從獸的嘴里進(jìn)入獸的身體，在里面待上幾年，或者幾十年，又從獸的嘴里出去，走向獸前面的廣場。如果時間正合適，廣場上的噴泉會舉起白亮亮的水柱，在太陽底下為他們送行。

我也挪動過，我的挪動與我無關(guān)，因?yàn)槁殑?wù)或者別的。有人讓我挪動，我就挪動。都是在獸的身體里，心臟，胃，還是脾臟，無關(guān)緊要。我搬著我的桌子，電腦，復(fù)印機(jī)，打印機(jī)，在獸的腸子里跌跌撞撞。

太陽好，沒有風(fēng)的時候，我會偷偷爬上獸的脊背。我站在獸的背上，看到更多的獸，靜臥，沉思。我猜想那些模樣差不多的獸里面，有許多和我一樣的人。

時針指向一定的時刻，我會起身。把煙盒放進(jìn)上衣口袋，把文件收拾齊整，把電腦關(guān)了。

日出的時候，獸把我吞進(jìn)它的身體。日落的時候，獸把我吐出它的身體。

（涂祥摘自《江南時報》）