“甲申以后山河盡，留得江南幾句詩(shī)?！比绻皇撬麄冏龌实郏鞒拿\(yùn)將會(huì)怎樣？

明朝的皇帝一向以“在其位不謀其政”著稱，尤其自明代中葉以后，比著懶惰，比著胡鬧，比著癲狂。如果從現(xiàn)代心理學(xué)和精神病學(xué)的角度，我們可以發(fā)現(xiàn)“疑似”的多動(dòng)癥患者、抑郁癥患者、因藥物依賴導(dǎo)致的人格障礙、回避型性格障礙、偏執(zhí)型性格障礙等等。

正德皇帝朱厚照：官迷

君臨天下的皇帝還嫌自己的官不夠大，并因在位期間沒仗打而苦惱，所以他自稱“總督軍務(wù)威武大將軍總兵官”，又加封自己為“鎮(zhèn)國(guó)公”。他喜歡煙火，有一次玩大了燒了好些宮殿，他哈哈一笑：“好一棚大煙火也！”他從宮里玩到宮外，唯一的貢獻(xiàn)是把“游龍戲鳳”之類的傳說(shuō)提供給了戲曲、民間故事乃至今天的電影《天下無(wú)雙》。這個(gè)漠視一切道德規(guī)范的叛逆皇帝的確是文藝作品的好角色，可作為政治人物只能落個(gè)“荒唐”的評(píng)價(jià)。

嘉靖皇帝朱厚 ：術(shù)士

他在位45年，有一個(gè)始終不變的追求，就是“長(zhǎng)生不老”。在道士的指導(dǎo)下，他全力以赴地修煉“仙丹”，導(dǎo)致慢性中毒，晚年時(shí)情緒極不穩(wěn)定，記憶力嚴(yán)重衰退，徹夜失眠，大臣得想辦法哄他，比如他睡覺時(shí)在他身邊放個(gè)桃子，說(shuō)是仙桃。有時(shí)候，他會(huì)用扶乩來(lái)決定國(guó)家大事。他信任的嚴(yán)嵩后來(lái)成了小說(shuō)、戲曲里最著名的奸臣之一，痛罵他的海瑞則成了清官的代表。

隆慶皇帝朱載 ：木瓜

他在位6年，以智力遲鈍、笨嘴拙舌著稱，不過(guò)這可能倒成了他對(duì)瀕臨崩潰的大明王朝最大的貢獻(xiàn)。他的態(tài)度避免了皇家和朝臣的紛爭(zhēng)，也使得有能力的大臣得以放手管理國(guó)家——顯然比正德和嘉靖管得要好。

萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞：財(cái)迷

他不滿10歲即位，天資聰穎，受過(guò)嚴(yán)格教育，本是一位被寄予厚望的皇帝。不過(guò)，他大權(quán)獨(dú)攬后，對(duì)曾經(jīng)畏之如嚴(yán)父的張居正進(jìn)行了徹底清算。他富有天下，偏偏最愛對(duì)他沒什么用的錢，搜刮之烈駭人聽聞。他為了冊(cè)封自己最愛的女人為貴妃、最愛的兒子為太子，和朝臣進(jìn)行了漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)，結(jié)果以失敗告終。他滿心厭倦，30余年不踏出皇宮一步，連首輔都難得見他一面。大臣上奏章責(zé)備他罵他，他也懶得理會(huì)。他在位48年，政權(quán)中樞大半處于停頓狀態(tài)。他死后，背負(fù)著后代史家一個(gè)沉重的責(zé)備：明朝實(shí)際上亡在他手里。

天啟皇帝朱由校：木匠

很難說(shuō)這位皇帝是不是個(gè)出色的設(shè)計(jì)師，因?yàn)橐姴坏剿淖髌?。不過(guò)他熱衷于木工活，整天在宮里鋸啊、刨啊，卻是真的。朝政么，自然有他信賴的魏忠賢打理。情感上，可以依賴把他養(yǎng)大的客氏乳娘。他的奇怪之處在于，一個(gè)像魏忠賢這樣的太監(jiān)，居然可以被稱為“九千歲”，可以建生祠，還配享孔子，他都不覺得有什么奇怪。

崇禎皇帝朱由檢：殺手

他的勤于朝政、他的慘死，甚至他的不好女色都為他博得了后世的同情。不過(guò)，金庸先生提供的一組數(shù)據(jù)不容忽略：這位皇帝在位17年，換了50個(gè)大學(xué)士、14個(gè)兵部尚書，他殺掉或逼迫自殺的督師或總督有11人，包括活剮袁崇煥，他還殺死巡撫11人，逼死一人。從這方面看，這位末代皇帝繼承了自朱元璋建立明朝以來(lái)對(duì)大臣一以貫之的嚴(yán)酷態(tài)度。

皇帝，是制度的核心環(huán)節(jié)。不過(guò)，他的作用并非戲曲或小說(shuō)演繹的那樣，點(diǎn)頭搖頭之間，就決定了國(guó)家的興亡。真正致命的，不是皇帝的荒謬或懶惰，而是一個(gè)千瘡百孔、矛盾重重、缺乏更新和再生能力的制度。但幸運(yùn)的是，一個(gè)朝代的覆亡，并不意味著文明的斷絕。充滿戲劇性的改朝換代，并非中華文明的全部歷史。

（孫雁摘自2005年11月18日《北京青年報(bào)》）