摘要：魯迅和余華作為他們各自時代的先鋒作家，由于他們所處的時代背景及人生經(jīng)歷、文化承傳、價值觀念、思維方式等方面的不同，因而他們對人生的終點——死亡也就有不同的思考和理解，這樣在小說創(chuàng)作中他們對人物“死亡”主題的表現(xiàn)也就不同。本文試圖對兩位作家小說中的“死亡”主題作一對比分析，從而探討他們對“死亡”意義的不同開掘和思考，進(jìn)而啟發(fā)人們關(guān)注“死亡”，敬畏生命。

關(guān)鍵詞：死亡；主題；開掘；意義

中圖分類號：1206

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1004-0544(2006)06-0126-03

在中國當(dāng)現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅與余華作為他們各自所處時代的先鋒作家，不同的時代背景、人生經(jīng)歷，使他們面對人生的終點——死亡時有不同的見解和深刻的思考，從而使他們在小說創(chuàng)作中對人物死亡的意蘊有不同的開掘。本文試圖從作家的人生經(jīng)歷及對創(chuàng)作的影響、人物死亡的獨特方式及死亡意義的不同開掘、人物死亡場面的獨特觀察與敘述等方面來對兩位作家做一比較，進(jìn)一步探討他們創(chuàng)作的特點并兼論余華創(chuàng)作的不足，從而啟發(fā)我們對“死亡”思索和對生命的珍重。

一、獨特的人生經(jīng)歷及對創(chuàng)作的影響

魯迅出生并生活于災(zāi)難沉重的舊中國，那時死亡威脅著每一位中國人。這也使魯迅一生中看到許許多多人的死亡：他父親因中醫(yī)之誤而死，同鄉(xiāng)前輩秋瑾、徐錫麟因革命被殺，劉和珍、楊德群等學(xué)生因愛國而遭到殘殺，殷夫、柔石等“左聯(lián)”五作家被暗暗的處死，還有自殺的阮玲玉、秦理齋夫人……。這些血的事實也促使魯迅從試圖以醫(yī)學(xué)來解脫人們身體上的痛苦，到堅決地“棄醫(yī)從文”，以筆做槍，來寫“采自病態(tài)社會的人們”的文章，目的是為了“揭出病苦，引起療救的注意，”也正如魯迅所說“我目睹許多青年的血層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥中挖幾個小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢?”計而與此同時，魯迅也在現(xiàn)實中始終受著疾病和死亡的威脅，給他的思想、心理、情緒、創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。也正如錢理群先生在《心靈的探尋》中分析的那樣，“魯迅不斷地思考著生，議論著死，正是在與疾病和死亡的威脅搏斗，他要從生理的痛苦，心理的重負(fù)中解脫出來，轉(zhuǎn)化為對民族、國家、個體在人類歷史長河中的地位的理性思索?！倍鴱目陀^上來講，魯迅在日本仙臺學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷無疑也增加了他對死亡的生理上的認(rèn)識和理性的把握。因此魯迅獨特的人生經(jīng)歷，使他對死亡不僅有主觀的心理感受，也有客觀的生理上的把握，從而化做他心中激蕩的感情，化做他筆下人物悲慘而又痛心的死亡故事，這里既有封建制度吃人的殘酷，又有反抗而無所終的悲哀；既有對專制者殺人的血淋淋的事實的控訴，也有麻木不仁的國民靈魂的掙扎，可以說魯迅筆下人物的死亡，構(gòu)成了中國人民在黑暗統(tǒng)治下多層面的凄慘的死亡歷史，浸蘸著人民的血與淚。也包含著作者的血與淚。

而新時期的“先鋒作家”余華，也是在浙江海鹽的一個衛(wèi)生院呆了五年之后，棄醫(yī)從文，走上了寫作道路的。和魯迅相同的是，在他的筆下也出現(xiàn)了大量的人物死亡的場面。當(dāng)然這和作者獨特的童年記憶有很大的關(guān)系。余華曾在《現(xiàn)實一種》(意大利版)的序言中這樣寫到：

對于死亡和血，我卻是心情平靜，這和我童年生活的環(huán)境有關(guān)。我是在醫(yī)院里長大的，我經(jīng)常坐在醫(yī)院手術(shù)室的門口，等待著那位外科醫(yī)生的父親從里邊走出來。我的父親每次出來時，身上總是血跡斑斑，就是口罩和手術(shù)帽上也都沾滿了鮮血。有時還會有一位護士跟在父親的身后，她手提一桶血肉模糊的東西。

作者還寫到他家的對面就是太平間，在無數(shù)個夜晚，都會被失去親人的悲痛之聲驚醒。他說他還經(jīng)常在炎熱的夏季去那太平間里，來一個“美好的午睡，”這樣的記憶無疑對余華的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響，他用“個人精神上的真實，”用冷酷的筆調(diào)，把作品中人物的死亡描繪得那么細(xì)膩、逼真。讓人讀起來不寒而栗。

不同的人生經(jīng)歷成就了不同時代的兩位“先鋒作家”，然而余華寫作大量的死亡和暴力，擴張了人的欲望，背離了生活，最終也失去了深厚的生活基礎(chǔ)，這也使得余華的創(chuàng)作只能是先鋒，而不能成為像魯迅的《阿Q正傳》那樣的經(jīng)典。因此，在某種意義上說，魯迅的人生經(jīng)歷成就了魯迅的小說，成就了他的偉大；而對余華來說，他的人生經(jīng)歷既成就了他的創(chuàng)作，也限制了他的創(chuàng)作。

二、人物獨特的死亡方式及其深層意義

魯迅和余華的小說中都描寫了許多人物的死亡現(xiàn)象，但是這些死亡都不是正常的生理上的自然死亡，幾乎都是非正常、非生理的死亡。因此，這些人物的死亡就不僅僅是一種現(xiàn)象，而是呈現(xiàn)多種的意義。但即使是寫人物的非正常的死亡，魯迅和余華也有很大的差異：

在魯迅的小說集《吶喊》和《彷徨》中，我們可以看到有被封建禮教扼殺的如祥林嫂(《祝?！?，有被封建科舉制度毒害致死的如孔乙己(《孔乙己》)、陳士誠(《白光》)，有被殘暴的專制者殺害的如夏瑜(《藥》)、阿Q(《阿Q正傳》)，也有被封建迷信思想和麻木的靈魂所殺死的如單四嫂子的兒子(《明天》)、華小栓(《藥》)，還有被黑暗的社會環(huán)境和嚴(yán)酷的現(xiàn)實所扼殺的如魏連殳(《孤獨者》)、子君(《傷逝》)等等，這些死亡構(gòu)成了我國黑暗社會專制統(tǒng)治下人民死亡的多層次的歷史。而魯迅對這些人物死亡的敘述，“既反映了他對無數(shù)中國人的無端之死的痛惜，也表達(dá)了他對制造死亡是吃人社會的控訴與抗議，用他的話說既是‘正視淋漓的鮮血’，如此‘深味這非人間的悲涼’，這也驚醒人所住的并非人間，從眼前的種種人，種種的血腥和悲苦中，領(lǐng)悟到生存的艱辛和社會的殘暴，從而‘敢于直面慘淡的人生’，奮起為維護自己的生存權(quán)利，為改善自己的生存境況而斗爭?！笨梢哉f魯迅借助作品中人物的死亡向封建制度發(fā)出了最尖銳的批判，對專制者給以了最激烈的抨擊與詛咒，也對國民性的改造發(fā)出了最深切的吶喊。魯迅顯示了那一代知識分子對社會批評的最高水平和對民族與人民命運的最深沉的關(guān)懷。

但在余華的作品中我們卻很少看到人物死亡的深層社會原因，在這里人物的死亡更多的是一種偶然甚至是宿命?！逗舆叺腻e誤》中瘋子用柴刀殺死了么四婆婆和另外兩個人，是因為他“瘋”，而馬哲槍殺了瘋子，許亮因為被懷疑而自殺，這里邊更多的只是偶然，人物死亡的原因只具有文本內(nèi)的邏輯。在余華的作品中死亡的陰影和恐怖時刻的籠罩在人物身上，可以說對死亡的敘述是余華和其他的先鋒作家的重要區(qū)別，也是顯示其獨特的感受力、想象力、創(chuàng)造力的一個重要方面。余華也試圖站在人類生存苦難的高度，對人類的生存做形而上的思考，以揭示出人在環(huán)境和命運面前的無能為力和難逃劫數(shù)的宿命的人生悲劇。正如評論家所說的那樣：“他希望踏踏實實地表達(dá)他自己對這個世界的感受。這是一個沒有溫情、冰冷的世界，這個世界里沒有血肉，只有單調(diào)的骨骼的組合；這是一個荒謬、夸張、瘋狂的世界，這個世界里沒有真正的理智，到處是分裂與異化，一切都陰差陽錯地呈現(xiàn)一種荒誕的錯亂；這又是一個不可知、不真實和無所依靠的世界，這個世界里處處是危機，無法有真正的自由與真正的生存目的，這個世界極其冷酷、冷漠、毫無生氣，無法超越?！钡潜M管余華想從人物的死亡來表達(dá)對人性惡的認(rèn)識，可“從人學(xué)的角度看，余華對人的‘惡’的本質(zhì)的揭示，常常是以對‘人’的抽象化和符號化為代價的，這就像文學(xué)背離了‘人學(xué)’的傳統(tǒng)，使文學(xué)作品流失了‘人’的血肉和生氣。”因此我們在閱讀余華作品的過程中，人物的死亡激不起我們的同情和思考，感受更多的是一種血腥和殘忍，一種人性的冷漠。這也許是余華創(chuàng)作引起了人們批評的原因。

三、死亡場面的獨特觀察與敘述

由于魯迅和余華對人物死亡意義的不同開掘，對人物死亡方式的獨特把握，從而使他們在對人物死亡場面的觀察和敘述上也有各自的特點。反過來，也正是兩位作家對人物死亡場面的獨特觀察和敘述，才增加了作者對人物死亡意義開掘的深度，使二人建立了自己獨特的藝術(shù)世界。

就魯迅來說，他對作品人物的死亡描述往往從宏觀上去把握，采用虛實結(jié)合的方法來敘述人物的死亡，并通過人物的死亡把故事和感情推向了高潮。在《阿Q正傳》中，作者沒有寫阿Q被殺頭的經(jīng)過，而是寫了他被殺前的心理感受，“阿Q沒有說，他早就兩眼發(fā)黑，耳朵里嗡的一聲，覺得全身仿佛微塵似的進(jìn)散了”，這里把阿Q被殺前的心理感受和殺頭的過程相結(jié)合，把個體的被殺和統(tǒng)治者殺人的事實相結(jié)合，一主一客，一實一虛巧妙的結(jié)合在一起，揭示了統(tǒng)治者的殘酷和阿Q靈魂的麻木，進(jìn)一步深化了小說的主題。而《藥》中寫夏瑜被殺的場面，作者也設(shè)計的十分的巧妙：

老栓他向那邊看，卻只見一堆人的后背；頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。靜了會兒，似乎有點聲音，便又動搖起來，轟的一聲，都向后退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。

這本是寫夏瑜被殺的經(jīng)過，但作者卻站在老栓的角度去觀察看客們看夏瑜被殺的經(jīng)過，這樣的觀察和敘述使夏瑜的死亡經(jīng)過虛化，看客們和老栓的麻木被突出出來，深刻的揭露出辛亥革命失敗的深層原因，起到了震撼人心的效果。在魯迅其他的作品《孔乙己》、《祝?！贰ⅰ栋坠狻?、《孤獨者》、《傷逝》中也可以看到，人物的死亡過程是缺席的，但這種缺席卻給我們廣闊的想象空間和思考的余地，也把人物的悲劇命運推向了高潮。這也似乎引起了余華的思考“這就是我為什么熱愛魯迅的理由，他的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實時是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里?！?/p>

在余華的作品中，對死亡微觀的細(xì)膩的描繪給人一種逼真的感覺，顯示出了余華的非凡想象力。表現(xiàn)最明顯的是《現(xiàn)實一種》中老太太的死，作者這樣敘述：

那天早晨她醒來時感到一種異樣的興奮。她甚至能夠感到那種興奮如何在她體內(nèi)流動。而同時她又感到自己的身體正在局部的死去。她明顯地覺得腳趾頭是最先死去的，然后是整雙腳，接著又延伸到腿上，她感到腳的死去像冰雪一樣無聲無息。死亡在她腹部逗留了片刻，以后就像潮水一樣涌過了腰際，涌過腰際后死亡就肆無忌憚地曼延開來。這時她感到雙手離她遁去了，可死亡已經(jīng)包圍了心臟，像是無數(shù)螞蟻似的從四周爬向心臟。她覺得心臟有些癢滋滋的，這時她睜開的眼睛看到了無數(shù)光芒透過窗簾向她奔涌過來，她不禁微微一笑，于是這笑容像是相片一樣固定了下來。

在這里，余華通過老太太的感覺，把人死亡時微妙的細(xì)膩感受寫了出來，使讀者讀過之后好像也經(jīng)歷了一次死亡，不寒而栗的感覺油然而生。而在另一篇作品《一九八六年》中那位曾經(jīng)做過中學(xué)歷史教師的瘋子把各種酷刑實施在自己身上，血淋淋的自戕場面被作者極度的渲染，看了讓人目瞪口呆，而作者敘述起來卻津津有味。在余華的其他作品《世事如煙》、《古典愛情》、《往事與刑罰》中，對人物死亡的描述依然是那么的細(xì)膩、逼真，敘述語調(diào)也如殺人那樣的冷酷，難怪有人說，“他的血管里流動的，一定是冰渣子?！蓖瑫r余華也試圖通過自己對人物死亡的獨特敘述來表達(dá)他對人類內(nèi)心暴力的深入思考，來表達(dá)他對人類苦難的關(guān)注。但是“冷漠的敘述語調(diào)，令人費解的敘述迷宮和難以猜度的語言迷津，所造成的閱讀陷阱，卻消解了生存苦難的意義，也使讀者更關(guān)注于文體形式本身?！芰艿谋┡皥雒嬉驳拇_讓人心驚肉跳，但是從外在的行為著墨，只給人以生理感官的刺激，而缺乏令人顫栗的精神創(chuàng)痛的展示。”因此，從某種意義上說，余華正是從死亡場面的獨特觀察和敘述上形成了自己的獨特風(fēng)格，而同時他又被這些敘述限制了自己的創(chuàng)作和發(fā)展。

魯迅和余華對死亡的描寫與思考，蘊涵著他們深刻的人生感受和獨特的生命體驗，也包含著他們對民族和人民命運的深切關(guān)懷，體現(xiàn)了中國知識分子高尚的人文精神和傳統(tǒng)。魯迅通過對死亡的書寫，在深刻揭示中國社會的黑暗、專制制度的野蠻以及國民精神墮落的同時，主要表達(dá)他對人民現(xiàn)實生存狀況的關(guān)注。在《狂人日記》中，為了“將來容不得吃人的人，活在世上”的社會理想，他發(fā)出了“救救孩子”的呼聲。在“三一八”慘案中，他一再告訴青年學(xué)生要珍愛生命。他說：“改革自然常不免流血，但流血非即等于改革。血的應(yīng)用，正如金錢一般，吝嗇固然是不行的，浪費也大大的失算”，“以血的洪流淹死一個敵人，以同胞的尸體填滿一個缺陷，已經(jīng)是陳腐的話了?！币驗橹挥小皶X得死尸沉重”的民族，“先烈的‘死”’才會轉(zhuǎn)化為“后人的‘生”’。時而怎樣才能更好的“生”?魯迅認(rèn)為：“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙著前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球和圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，都要踏倒他?！辈⑶乙辉購娬{(diào)，“我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱”，而是有“價值”、有“尊嚴(yán)”的“活著”。因此，直到晚年，面對國民黨反動派的“暗殺”威脅，他仍然執(zhí)著而堅韌的活著，并且在給日本朋友山本初枝的信中說：“倘用暗殺就可以把人嚇倒，暗殺者就會更加跋扈起來。他們造謠，說我已逃到青島，我更非住上海不可，并且寫文章罵他們，還要出版，試看最后到底是誰滅亡?！笨傊?，魯迅根基于生存體驗的死亡敘述，除了他對自身生存的反思與懷疑外，更多的是對中華民族未來命運的思考與質(zhì)疑，還有對人類生存的深層關(guān)懷以及對人類靈魂的最徹底的透視——終極的探尋，因此，它將啟發(fā)人們對生命的價值和意義作進(jìn)一步的思考。

相比之下，余華早期的死亡書寫中雖然也有對當(dāng)下世態(tài)的思考，對人性本身的反思，但是由于作家太注重于對死亡場面的細(xì)致入微的描寫(在這一方面，余華深受日本作家川端康成的影響)，以至于給人這樣一種印象：余華過分醉心于對死亡的刻畫，卻忘記了通過死亡反省人性這一更為本質(zhì)的任務(wù)。當(dāng)然這個問題還跟余華對文本試驗的熱心有關(guān)。但是無論怎樣，太過于形式主義的死亡敘述，使人們往往忘記了死亡本身，而專注于其形式主義的實驗，從而也就失去了其關(guān)注死亡的意義。這當(dāng)然是余華作品的不足。20世紀(jì)90年代以后，先鋒文學(xué)走向式微，余華也逐漸由先鋒主義的文本實驗向現(xiàn)實主義寫作回歸。在第一部長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》里，余華的死亡敘述就已經(jīng)開始了由文本實驗向現(xiàn)實地表進(jìn)行靠攏。到了他在20世紀(jì)90年代的代表作《活著》、《許三觀賣血記》等的時候，其死亡敘述更是彰顯了現(xiàn)實的以及人生、人性的意義。到這個時候為止，余華終于由一個死亡故事的冷漠?dāng)⑹稣叨D(zhuǎn)變?yōu)橐粋€人間悲憫情懷的體驗者，其作品的死亡描寫，也超越了“死亡”本身，具有探索人生終極意義的努力。

責(zé)任編輯 張國強

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請以PDF格式閱讀原文。