田野坦蕩。秋倦在稻草上。
母親默默地刈回稗子,和滄桑一起舀進(jìn)石磨里,轱轤地磨,如枯井冒㈩水來,碾出了生活的泡沫,抵御饑荒。
沒有什么能比母親握著鐮刀更值得信賴。
風(fēng)低低吹過。稻草飛不起來,母親就孤單了
稗子是害草,卻跟稻子一樣彎曲。
這種土生土長的植物,拯救了母親和像母親的廣大的人群。
石磨涓涓不息,像村前的溪。
植物是生命的源泉,是天涯,是人類里程的痕跡,像地球血管般的河流一樣古老和年輕。
植物使母親疲憊和坎坷一生。
母親一生的路程都在阡陌上。
葛 根
仿佛開采礦藏,挖出來的葛根是埋在地下的陳年老酒,擺在桌上,喜氣洋洋。
葛根火紅了山村。
根是礦藏,是一窖窖金子。根能吃,金子能吃嗎?根扦非金子,卻比金子值錢。一條根就是一條吊水的草繩,能攥住幾條人的命哩。
農(nóng)民不需要金子,只需要像金子一樣的根。
農(nóng)民的積儲(chǔ)壓在根上:只要農(nóng)民翻一翻,踩一踩。就知道根和泥土的深意。