在陽光最少的城市生活

氣象學家以大量氣象數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)，經(jīng)科學研究后得出結(jié)論：四川省宜賓市是中國陽光照射時間最少的城市，平均一天為148分鐘。

我走到窗邊，宜賓正下著雨，燕子濕了翅膀，一朵不知名的花碎了，花瓣落在窗臺上。這時，樓下傳來熟悉的聲音：“單伽，我回來了?！?/p>

迎下樓去，久別的歡喜有一點，更多的卻還是慌亂。我看見趙仁山背著畫夾站在蠟染店門前的石階上，腳邊大大小小有十個包裹。我有些奇怪：“回來過年需要帶這么多東西嗎？”

仁山干笑一聲：“不是回來過年，是回來了，不走了。”

趙仁山是我先生，四川一所高校藝術(shù)系的美術(shù)老師。而我做蠟染，家傳的鋪子就開在宜賓翠屏書院旁古玩一條街上，鋪子里掛滿漂亮的蠟染服飾，一些蠟染被面以及床單，平時生意還不錯。

仁山畢業(yè)于四川美術(shù)學院，他一直夢想著成為世事滄桑后依然被人記起的畫家。畢業(yè)后一年，他去了北京畫家村，沒日沒夜地畫畫，喝酒還有睡覺。那應該算作一段頹廢的日子，比如，他的頭發(fā)自離開宜賓后的一年里就沒剪過，亂七八糟地瘋長，野草一樣一如他的混亂生活。

仁山的父母求我去北京將他們的兒子帶回來。

我?guī)е鴾厝岷兔姘チ?，帶著我的愛情和身體去了，帶著我為自己染的深藍蠟染衣去了。

理所當然，我們結(jié)婚了。仁山休整一年后被聘用到成都一所高校擔任美術(shù)老師，每月回來。

但為什么仁山突然決定辭職回宜賓呢？

那天夜里，我安靜地躺在仁山身邊，等待他舒展臂膀擁我入懷，但他卻只是側(cè)身一旁，睡著了。有一點點失落，但同時也松了一口氣。我睡不著，起身收拾仁山背回家的大包小包、衣物、書籍還有他的畫作。

在將他的畫放到畫室時，我突然發(fā)現(xiàn)了一個透明的畫夾。沒有見過的畫夾，應該是他剛帶回家的。女人的敏感讓我本能地翻開畫夾，一張張翻過去。沒什么特別吧，都是些人體素描，但一定有什么不一樣的。我的指尖劃過那些美好的人體，是了，每一頁雖然姿態(tài)各異，但身體的每一處線條，甚至包括她的骨骼還有肌肉的走向都是一樣的。是的，這厚厚一疊數(shù)十張素描里的女子，是同一個人。

心便揪了起來，若隱若現(xiàn)，一時疼痛一時木然，極像我兩只手臂突兀冒出的一片片紅疙瘩。

吹彈得破肌膚的女子

生活似乎步入了正軌。半年時間里，趙仁山每周兩天去小城的一個文化機構(gòu)上班做些美術(shù)宣傳的活兒，其余時間里他要么泡在畫室要么外出寫生，沒畫什么人體，倒是以山水為主。

2004年7月，此時正是旅游旺季，蠟染店的生意特別忙，每天小店里游人來來往往。但我還是注意到了一個特別的女孩。

她幾乎天天都來，高挑的身材，就那樣風輕云淡地站在那兒，卻依然掩不住青春耀眼的美。

在第七天見到她之后，我主動和她說話了：“你很喜歡蠟染吧？”

女孩回頭莞爾一笑：“是啊，一到你的店里好像眼睛里都盛開了花朵?！?/p>

詩情畫意的回答，我也笑了。女孩叫樓酈，中文系的應屆畢業(yè)生，不過她似乎不忙著找工作，而是找了處便宜的小屋租住著，用她的話說是，靠編些風花雪月的故事碼字掙生活費，其余時間用來經(jīng)歷，經(jīng)歷生活，經(jīng)歷愛情。也難怪了，這樣的女孩總會愿意在我這樣鄉(xiāng)土氣息濃郁的小店尋找靈感的。

樓酈幾乎每天都來，模樣乖巧，我看著心生憐惜。終于有一天，我同意了教她制作簡單的蠟染布。

樓酈在土布上隨心地涂抹，圓還有半弧，太陽或是彎月，反正是些誰都看不懂的圖案。我便笑，然后替她拿起畫布走向染缸。

樓酈涂鴉后的畫布被我展開著浸入染缸，染缸里是藍靛，顏色深藍得近于墨色。她站在染缸邊看那深藍，稠的，化不開游不動，然后伸手想去探缸里的藍靛。我趕緊攔住她，她滿眼都是詫異，我認真地說：“小心，有毒的?！?/p>

樓酈想了想突然問我：“單姐，所以這么熱的8月你還穿著長衣長褲嗎？”

11月的一天，樓酈照例又來到我的小店，她說碼字碼得眼睛累心也累，所有風花雪月的故事都是程序，人生而向死，愛總歸是走向消亡的。我安慰她：“你看你的皮膚多好，吹彈即破，這是年輕人才有的皮膚，我羨慕都來不及?！?/p>

我將樓酈繪制的那塊土布在染缸里漬染了多次，然后撈出放在鍋里用清水煮。煮沸后，蠟溶化了現(xiàn)出白色花紋。我和她都看著那些不成形狀的圖案直樂?？粗鴺轻B開心地笑，我的心情好像一下子輕松起來。

樓酈走了，她忘了帶走剛從郵局取出的幾本雜志，其中有一本上面有她的文章，文章里說：

最初認識他，便是他的畫室招模特兒，而當時的我急需掙錢交學費和過生活。我背對著葉朗褪去衣衫，許久沒有聽見他說話，我有些惶恐地回頭，看見葉朗眼中的驚喜。他說：“就是你了?！焙髞砣~朗問過我，為什么我的皮膚幾乎可以沒有瑕疵。

正是那一天，葉朗撫摸了我。他看我的眼神是清澈的，最深處的漩渦里有些什么晶瑩的東西在閃爍，我不太懂，但我義無反顧地讓自己綻放。他撫摸我，如同撫摸一件藝術(shù)品。他用他的身體制造一種類似愛情的物質(zhì)，但即使貼得最緊了，即使他深陷于我了，我還是能夠感覺到他的疏離。

向南走，最遠走到哪里

2005年4月，宜賓的春天潮濕溫暖。

趙仁山的水墨畫開始頻頻得到省里甚至國內(nèi)畫界的好評，他不再是刻板地一筆一畫，似乎傾注了滿腔滿懷的愛于所有感官乃至每個細胞。

而我由于藍靛過敏引發(fā)的紅斑已經(jīng)彌漫到了全身，又痛又癢，甚至個別地方還潰爛了。我由原先一周回家兩夜變成了不再回家。仁山終于覺察到了這一點，這天夜里，他自己來到了小店。

仁山和我面對面坐著，他說：“一年過去了，我想我終于度過了事業(yè)的瓶頸，而且也度過了感情的危機。我要謝謝你，不是每個妻子都能像你這樣，了然于胸卻又從容對待，不給愛人一點壓力。謝謝你。我想……”他的語氣有些猶疑了，“有件事，就是我突然辭職回家的事……”

我打斷了他：“我知道，你不用講了。而我有些事也許你根本不清楚?！?/p>

仁山疑惑地看著我，我解開衣襟，被藍靛過敏折磨得不成形的肌膚裸露出來，寒夜里微微顫抖。仁山的眼睛瞪大了，繼而彌漫著水霧，滿是羞愧與自責。

仁山走上前想擁抱我，被我推開了。他固執(zhí)地摟緊了我，我掙脫不開，他寬大的掌心撫摸著那些紅斑，我控制不住地痛哭起來：“我們離婚吧，我已經(jīng)治了兩三年了，吃了無數(shù)的藥，還試過針灸等等，但就是沒有好轉(zhuǎn)。你現(xiàn)在事業(yè)順心，我就放心了，你身邊應該有個更適合你的女子?！?/p>

趙仁山大吼一句：“你胡說什么，我不同意分手。”

我低低地說：“去找樓酈吧，她就在宜賓，也許你知道也許你不知道，但她一直在等你?！比噬蕉溉环砰_我，滿臉驚愕。

第二天樓酈來了，自2月份過年后她一直沒來過。她小心翼翼地捧著一個大藥罐，背上還背著個大包包，周身都是草藥清香。

樓酈這兩個月一直在家替我煎熬草藥，她偷偷取走了我過敏癥的病歷、檢查單和藥方，然后拿回家給她的爺爺，爺孫倆研究許久，然后又上山替我采集中藥，終于煎好了一罐，同時她還背來了藥方需要的大堆草藥。

我一時哽咽住了。

2005年6月，是我最后一次見到樓酈。

我告訴她，我準備關(guān)了這家蠟染小店。她沒理會我說什么，只是欣賞地看我，這是我?guī)啄陙淼谝淮未┤棺?，樓酈滿意地點頭說：“挺好，楚楚可憐的鎖骨，只是皮膚包裹得太久了，有些蒼白?！彼龘崦乙幌?，繼續(xù)評價說：“皮膚紋理是細致的，只是稍稍有點干澀，回頭有愛的滋潤便會鮮活起來。”

我看她的眼睛，無比清澈。

關(guān)上小店我便回家了，仁山不在家里，我知道。是我告訴了他樓酈租住小屋的地址，我讓他替我去謝謝她，那個透明的畫夾自然也不在了。

沒有我料想的那么久，趙仁山就回來了，他淡淡地說：“我將畫夾塞到她的門縫里了，沒有見著她。”我點頭，什么都沒有追問，也許什么都不說是最好的結(jié)局。

2005年10月底，我突然收到一本雜志，沒有署名，是從雜志社直接寄來的，我在上面看到了樓酈的文章——

遠遠地在家門口看見葉朗的身影，他站在樓下仰望，也許在看我的窗口，也許沒有。也不知他在想什么，他便那樣站著，任雨淋著。想擁他淋了雨的身體在我懷里，用我的皮膚擦干水分，蒸發(fā)水分，升騰水分。如果可能，我希望榨干他所有的水分，我希望吸吮他所有的水分。然而不能，其實從他逃離我的那一天開始，我就應該知道，她隱約的形體一直停留在我們之間，我只是他那沒能實現(xiàn)的流浪夢想的幻影，她才是他愛情的山水。

門縫里塞進來一個畫夾。當然，那是葉朗留給我的，最上面是她說的那張吧，我赤裸著，身上披著月亮的光澤。

我將畫里赤裸的自己放進她染制的藍布裙里，于是我看見自己的身上有陽光，有月光。

如今的我離開了宜賓，到了海南。

我想過陽光燦爛的日子。出太陽的時候，我們曬太陽。下雨的時候，有積蓄的陽光溫暖自己。

我將雜志收好，仁山在畫室外喊我，他正在準備他的山水畫展。我走到他身邊替他整理那些畫作，仁山突然感慨說：“哪怕絹再細膩，宣紙再柔軟，也比不上你現(xiàn)在光潔柔滑呢。”

我一笑，輕輕拍拍他的臉頰“噓”的一聲：“小心，別讓腹中的孩子聽見了笑話?！?/p>

仁山也笑了，他的眼睛長久凝聚在我稍稍隆起的腹部上，眼神里的那份愛如此渾然，像山水畫里講究的渾然一體的意境，有形卻也無形，可以表達也無從表達。

（馬秀娟摘自《婚姻與家庭》）