曹七巧本是小麻油店老板的女兒,嫁給了豪門望族姜家的二少爺。因為二少爺是個殘疾人,生活不能自理,所以姜老太太把只有做姨太太資格的七巧抬舉成了名正言順的二奶奶,為的是讓她死心塌地地伺候二少爺。在這種家庭中,曹七巧沒有任何地位可言,娘家人走得勤了些,也被下人們猜疑取笑。所有的奶奶、小姐都瞧不起她。而身邊的二少爺又是一個沒有生命力的活死人,在情欲上和心靈上不能給曹七巧一絲一毫的慰藉。曹七巧惟一的精神支柱就是將來可以分到姜家的財產(chǎn)。她戴上了黃金的枷鎖。但作為一個年輕健康的女子,曹七巧也有七情六欲。她對結(jié)實健康、善于調(diào)情的三少爺姜季澤充滿了愛慕和向往,她對三少爺表白:“你不知道沒病的身子是多好的。”但是姜季澤卻是一個精明世故的少爺,他怕惹麻煩,寧肯在外面花天酒地,也決不碰曹七巧一下。就這樣,在黃金的枷鎖里面,曹七巧日日忍受著情欲的折磨,心理漸漸開始變態(tài)。
分家之后,曹七巧真正擁有了財產(chǎn)。姜季澤因為大手大腳而債臺高筑,這個時候,他反過來用花言巧語討好曹七巧,曹七巧只要肯出錢,她就能夠得到她盼望了多年的東西。但為了守住自己用青春和尊嚴(yán)換來的錢,曹七巧與姜季澤翻了臉。姜季澤走時,她在窗戶里望著他,內(nèi)心里充滿了后悔和不舍,“無論如何,她從前愛過他……多少回了,為了按捺她自己,她迸得全身的筋骨和牙根都酸楚了?!睘榱隋X,她放棄了自己的所有追求。
從此以后,曹七巧心甘情愿地本能地用這個黃金的枷鎖禁錮著自己,不再有任何關(guān)于情愛的幻想。而且,她還把她身邊最親近的人也拉進(jìn)這個枷鎖里來。她對女兒長安說:“天下的男人都想著你的錢,你自己要當(dāng)心,誰不想你的錢?”她縱容自己的兒女墮落,變著法兒地哄他們抽鴉片。女兒長安在三十歲的時候有過一段美好的感情,從海外歸來的童世舫準(zhǔn)備娶長安為妻。長安努力戒掉鴉片,臉上有了對新生活的憧憬的喜色,這深深地刺激了曹七巧。為了破壞女兒的婚姻,她使用了各種手段,終于親手扼殺了這段感情。她不遺余力地干涉兒子和兒媳之間的生活,打探和傳播他們的隱私,最后逼死了兩任兒媳,嚇得兒子終身不敢再娶。她自己一生都得不到愛情和幸福,她也不允許別人得到它們,她用別人的幸福和生命來抵償和報復(fù)。她的心理在黃金的禁錮下變得扭曲和瘋狂,這種扭曲和瘋狂徹底毀了她和她的一家。
(注:本文系張愛玲《金鎖記》一書內(nèi)容概述)
(馮鵬摘自青島出版社《親近名著·中國文學(xué)卷》)
張愛玲(1920—1995),原籍河北豐潤,生于上海,中國現(xiàn)代文學(xué)史上重要女作家。著有小說《半生緣》、《傾城之戀》、《金鎖記》等,另著有散文集《流言》。最具代表性的作品當(dāng)屬《金鎖記》和《傾城之戀》,尤其是《金鎖記》,在當(dāng)時的文壇上獲得了極高的評價。傅雷譽之為“現(xiàn)代文壇最美的收獲”,并把它與魯迅的《狂人日記》擺在同樣高的位置。