這是個(gè)名副其實(shí)的小院。

若是人面對(duì)房子站著，一個(gè)稍不小心的轉(zhuǎn)身就有撞到對(duì)面墻上的危險(xiǎn)，幸虧隔離物只是一些寬窄不一的木板，透過(guò)縫隙可以將前面的小路收在視線內(nèi)，才不至于過(guò)分局促。應(yīng)該是有些長(zhǎng)度的，但一側(cè)圍成一個(gè)方形的小圈，五只半大鴨子正擠在一個(gè)骯臟的木盆邊嘎嘎叫著搶吃的。那盆似乎只有巴掌大小，所以它們一會(huì)兒這只擰那只一下，一會(huì)兒又有一只被擠出來(lái)的再扭著屁股擠進(jìn)去，好像它們的使命便在于此：吃食物，再為了搶食物而消耗體力。

好在安平不是個(gè)善于思考的女人，否則她一定會(huì)覺(jué)得自己也和這些鴨子一樣，或者連鴨子都不如。

現(xiàn)在她正將盆里的衣服一一晾好，因?yàn)榭衫玫睦K子太短，即便她每天洗，也無(wú)法把衣服完全打開(kāi)，只能過(guò)一段時(shí)間來(lái)翻一下。忽然她覺(jué)出別人的注視，一抬眼，那個(gè)站在自家二樓拐角的中年男子急匆匆地下樓了，安平又照例“呸”了一口，很大聲。

安平是個(gè)愛(ài)憎分明的人，剛搬到這里時(shí)，她也和對(duì)其他鄰居一樣，恭敬地招呼這個(gè)每天夾著公文包來(lái)去的體面男子。據(jù)說(shuō)這男子有一份很不錯(cuò)的工作，偶爾還有小車踅進(jìn)胡同來(lái)接送他。他的妻子是個(gè)勤勞的胖女人，愛(ài)向人絮絮叨叨地炫耀自己的女兒——個(gè)名牌大學(xué)的研究生。也許其他鄰居已經(jīng)聽(tīng)夠了她的嘮叨，她經(jīng)常拉著安平講個(gè)沒(méi)完，而安平是樂(lè)于花上一點(diǎn)時(shí)間聽(tīng)她的演說(shuō)的，因?yàn)樵谒囊庾R(shí)里，和這樣的美滿家庭交往，一定會(huì)給自己的家?guī)?lái)好運(yùn)。

一天，安平正琢磨著怎樣更合理地安排晾衣繩的位置，男人就站在那個(gè)拐角上搭茬兒說(shuō)可以幫她掛在自家門(mén)口的樹(shù)枝上。他家門(mén)口的大樹(shù)正長(zhǎng)在安平家小院的墻外，掛在那里確實(shí)可以避免衣服擋路，于是安平道謝著將繩子送了過(guò)去。胖女人不在家，男人的活兒干得出奇的慢，和安平講了許多家庭瑣事。在安平的臉色漸漸暗下來(lái)時(shí)，他才磨磨蹭蹭地下來(lái)，并在安平伸手接回鉗子時(shí)，順便摸了一下她的手。安平憤怒極了，狠狠地“呸”了一口，跑回家用一大盆水洗手。安平家沒(méi)有自來(lái)水，要到胡同口的井里去打，平時(shí)她用水很節(jié)約，許多都要再利用，但這次，她毫不猶豫地將這一大盆看起來(lái)很清澈的水“嘩”地潑在小路上。

那男人白而粗壯的手指讓她惡心，尤其是她原來(lái)的丈夫也有一雙這樣的手。

當(dāng)她推開(kāi)門(mén)看到前夫這樣的手指在服務(wù)員赤裸的身上游走時(shí)，便決定離開(kāi)兩人共同創(chuàng)建的這個(gè)小飯店。她手里拎著一件費(fèi)了很大力氣才從人群中搶回來(lái)的減價(jià)羊毛衫，不是因?yàn)橐煞蝰R上試一下大小，她還在醫(yī)院為婆婆端屎端尿。而她一周歲的兒子，正在旁邊的小床上酣睡，他永遠(yuǎn)不會(huì)理解父親對(duì)自己午睡的這一小段時(shí)問(wèn)的利用。

從此以后安平一看到中年男人便呸一口，那男人看到安平便老遠(yuǎn)地低著頭。終于有一天，安平正吃力地拎著兩桶水，男人和他的胖女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一起走來(lái)，他的臉突然變得通紅，從那事發(fā)生以來(lái)第一次長(zhǎng)時(shí)間地看著安平，嘴唇在輕輕地抖動(dòng)。幾乎沒(méi)有任何猶豫，安平便很自然地主動(dòng)上前打招呼，當(dāng)然是和他老婆。但安平也感覺(jué)到了男人的放松，他端起的肩膀不動(dòng)聲色地低了下來(lái)。

后來(lái)單獨(dú)看到他安平還是要呸，但秋天當(dāng)那戶人家修剪樹(shù)型時(shí)，將安平拴衣繩的那根樹(shù)枝留了下來(lái)。禿禿的樹(shù)干上只有那一根樹(shù)枝突兀地伸向安平家，像一條伸出的正在乞求什么的胳膊。安平曾動(dòng)過(guò)拿下繩子的念頭，但看看自家局促的小院，又作罷了。

生活經(jīng)驗(yàn)讓安平懂得了如何在無(wú)可奈何的時(shí)候?qū)W會(huì)退讓。

安平上午要做的工作還有去門(mén)口的菜地鋤草，她對(duì)這個(gè)菜地的細(xì)心是附近無(wú)人能比的。因?yàn)檫@地，只有二十五平米的小房租金竟要八十元一個(gè)月，也許別人無(wú)法體會(huì)八十元對(duì)這個(gè)家庭的價(jià)值，但任何人知道安平的丈夫正用四百元的月工資供養(yǎng)著這個(gè)有兩個(gè)孩子上學(xué)的家庭時(shí)，都會(huì)理解他們的處境。更重要的是，它是安平每天都在不斷生長(zhǎng)的希望。她將地分成幾個(gè)小部分，分別種上香菜、小蔥、小白菜……每當(dāng)安平看到這片地里高高矮矮、深深淺淺、熱熱鬧鬧的綠時(shí)，心里便有一種說(shuō)不出的歡喜勁兒。孩子們是吃不到這些新鮮蔬菜的，水靈靈的它們一大清早就被安平摘到早市去賣，再換回一些快散集時(shí)因?yàn)橘|(zhì)量不佳而低價(jià)出賣的“殘枝敗葉”。做完這些再回家，丈夫已經(jīng)將安平蒸在鍋里的飯菜擺上桌子，自己胡亂吃上一口就去上班了。孩子們通常正整裝待發(fā)，看到安平，兒子便會(huì)一挺胸脯大喊一聲“我們走了”，他到底是小了幾歲，很容易便接受了在這個(gè)家庭里的新角色，幾天便將“爸爸”、“姐姐”叫得很親熱，他也自作主張地用“我們”來(lái)代表女孩的意志，而那女孩，絕少與安平有正面的交流。安平的回答一般就是：撿幾個(gè)回來(lái)，要不就別吃飯!

安平所說(shuō)的“幾個(gè)”是指飲料瓶。有一次她路過(guò)垃圾收購(gòu)站發(fā)現(xiàn)有人將成袋的塑料瓶拿去賣，一問(wèn)才知道一個(gè)竟可以賣到一毛多，而有時(shí)她在早市賣菜，因?yàn)檫@一毛錢(qián)就可以和那些斤斤計(jì)較的人爭(zhēng)論半天。于是孩子們每天早晨都會(huì)聽(tīng)到這樣的命令，當(dāng)然他們并沒(méi)有因?yàn)槟囊惶鞗](méi)有收獲而不許吃飯，但沒(méi)有收獲的時(shí)候她也絕不會(huì)讓他們吃得舒心，而是嘟噥個(gè)不停。安平自認(rèn)為自己很公平，她對(duì)自己的兒子怎樣要求，就一樣對(duì)丈夫的女兒怎樣要求，但不知為什么，她家看似安靜的墻外就像長(zhǎng)了一千只耳朵，只要上午她大聲說(shuō)了幾句話，下午馬上就有人在她走近時(shí)停止交頭接耳，她走遠(yuǎn)點(diǎn)兒“后媽”這個(gè)詞便不停地撞擊她的耳膜。于是她明白這個(gè)小院是藏不住什么事情的，學(xué)會(huì)了壓低自己的聲音。

上午的最后一項(xiàng)工作就是做飯了。安平懷疑周圍的鄰居都是看到她家的炊煙才開(kāi)始做飯的，因?yàn)榧幢闶浅墙?，也絕少有人家像他們一樣每頓點(diǎn)大鍋?zhàn)鲲?。電飯鍋、電磁爐、液化氣、微波爐……有錢(qián)的人家被方便包圍，沒(méi)錢(qián)的人家只有出蠻力。

安平做飯的時(shí)候總是打開(kāi)錄音機(jī)，這是個(gè)很奢侈的娛樂(lè)，但她喜歡在煙霧繚繞中聽(tīng)一些老歌，這樣會(huì)讓她產(chǎn)生一種置身少年舞臺(tái)的錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)樗蠈W(xué)時(shí)是學(xué)校合唱隊(duì)的成員。她的錄音機(jī)是“燕舞”牌的，聲音效果和牌子一樣老，雜音很大，又因?yàn)槎际切┠甏眠h(yuǎn)的老磁帶而經(jīng)常卡住?？砂财揭粯雍芟硎?，甚至有時(shí)在院子里洗衣服時(shí)也放著音樂(lè)。只是有一次女研究生回來(lái)，在她享受《走過(guò)咖啡屋》時(shí)將自家的音響放得全胡同都能聽(tīng)得清清楚楚，淹沒(méi)了安平的錄音機(jī)聲。安平出去倒水時(shí)發(fā)現(xiàn)她將窗子大開(kāi)，抱著肩安靜地站在窗口，恨恨地盯著自己。安平突然覺(jué)得錄音機(jī)的聲音真的很沙啞，以后再聽(tīng)的時(shí)候，只放很小的聲音。

“媽，我們回來(lái)了!”兒子的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，安平聽(tīng)出，他們的收獲不錯(cuò)。果然，兒子將幾個(gè)瓶子狠狠地?cái)S人那個(gè)小竹筐。

“看你的鞋，早晨才穿就黑了，看我不揍你!”安平注意到兒子的鞋幫上有浸過(guò)污水的痕跡。

“是劉明，放學(xué)時(shí)他看我跟著他走，就把瓶子扔進(jìn)水泡里了。他上次就罵我‘小破爛’，不信你問(wèn)我姐!”兒子理直氣壯，他還沒(méi)到會(huì)為這件事難為情的年齡。

女孩抬眼安靜地望著安平，沒(méi)有講話，但安平已經(jīng)知道，兒子沒(méi)有撒謊。

為了掩飾什么，她招呼他們趕快吃飯。丈夫中午在煤場(chǎng)吃飯，他是給人壓蜂窩煤的。安平曾覺(jué)得中午供飯的活很便宜，但丈夫說(shuō)，老板是為了讓他們?cè)谖缧莸臅r(shí)間干更多的活，而且他們并不能吃飽。安平又覺(jué)得很吃虧。

吃完飯，孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，安平有了一段比較輕松的時(shí)間。她往鴨食盆里添了些料，那些煩躁的鴨子叫聲更大、擠得更起勁兒了，但鴨圈圍欄上疊在一起的兩只蒼蠅仍不為所動(dòng)，引得安平也專注地盯著它們。它們毫不避諱地在陽(yáng)光下做它們想做的事，而她，即便在黑暗的掩護(hù)下仍小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。有好幾次，當(dāng)丈夫粗壯的大手探過(guò)來(lái)時(shí)，安平指指仍在翻來(lái)覆去的一雙兒女，畢竟他們都擠在一個(gè)炕上。而當(dāng)孩子們的呼吸終于均勻，丈夫的呼嚕聲也已經(jīng)打得山響。

小睡了一會(huì)兒，她又起來(lái)收衣服。當(dāng)她把丈夫的衣服摞在最上面，又忍不住深深地吸了二口氣。她已將衣服翻了好幾次，應(yīng)該都是陽(yáng)光的味道。當(dāng)然她并不會(huì)賦予這一動(dòng)作如此詩(shī)意的內(nèi)容，她只是想聞聞?wù)煞虻暮刮妒欠褚呀?jīng)洗干凈，她信奉的是“漢子外面走，帶著老婆一雙手”這句話。

破衣柜的把手上系著一朵用紅色彩帶扎成的花。那次安平經(jīng)不住兒子的請(qǐng)求，在丈夫女兒生日時(shí)買了一小塊蛋糕，共花了十五元。當(dāng)時(shí)安平是聽(tīng)了兒子在自己生日時(shí)不再要蛋糕的許諾后才動(dòng)心的，而且她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)兒子小聲央求時(shí)，女孩寫(xiě)作業(yè)的筆是停著的，她顯然正聽(tīng)著呢。好在兒子關(guān)心的不是蛋糕為誰(shuí)買的，而是誰(shuí)能吃得更多，而女孩關(guān)心的似乎只是蛋糕為誰(shuí)買的，因?yàn)樗透赣H、安平一樣，只象征性地吃了一小口。但安平注意到，當(dāng)他們齊唱生日歌時(shí)，女孩的眼睛亮晶晶的。后來(lái)兒子小心地把扎蛋糕盒的這朵小花系在衣柜的把手上，他說(shuō)，這樣他就總能聞到奶油蛋糕的味道。

關(guān)好衣柜，安平注視著鏡子里的自己，那鏡子由于年頭過(guò)長(zhǎng)，已經(jīng)嚴(yán)重走形，將安平的表情照得有些猙獰。不過(guò)安平不太介意，因?yàn)樗^少站在這面大鏡子前。這面鏡子前曾站過(guò)另外一個(gè)女人，對(duì)自己的家庭充滿美好憧憬，但她不幸病死了，將丈夫和女兒留給了安平，安平不喜歡看到她的影子。其實(shí)即便這樣，她的影子也是不可逃避的。有一次安平正翻箱倒柜地找一樣什么東西，女孩不聲不響地準(zhǔn)確地將東西拿到安平面前，當(dāng)時(shí)安平突然覺(jué)得她已經(jīng)長(zhǎng)得很高，給人一種壓迫感，感覺(jué)家里像多了另外—個(gè)女主人般不自然。那晚干活的間隙安平會(huì)猛地不安。一抬頭，女孩的目光四處躲閃，她還沒(méi)學(xué)會(huì)完全掩飾自己的心事，安平知道：她正在試圖捕捉自己親生母親的影子。卻不得不接受她們之間的不同。

傍晚，安平的公公拎著一塊豆腐來(lái)了。他只在有事的時(shí)候來(lái)，在這里吃飯，都要自帶一樣小菜。安平趕緊又在鍋里煮了幾個(gè)鴨蛋。安平的前夫父親早逝，安平以前從未有過(guò)公公，所以十分自然地接受了這個(gè)公公，但公公并不這么自然。他每次來(lái)都是兒子在家的時(shí)候'如果兒子還沒(méi)回來(lái)，他就在院子里找點(diǎn)活計(jì)，絕不進(jìn)屋。今天院子里沒(méi)有柴要劈，一切都井井有條，于是他踱到門(mén)口的那片菜地，試圖拔幾根小草什么的。但地被安平收拾得濾過(guò)般整齊，他來(lái)回走了兩趟也沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)，便蹲在地頭抽起了旱煙。

吃晚飯的時(shí)候，兩個(gè)孩子盯上了熱氣騰騰的燉豆腐和煮鴨蛋，三個(gè)大人不約而同地只夾燉白菜、蘿卜咸菜。安平突然發(fā)現(xiàn)丈夫的指甲里堆滿了烏黑的煤垢，感到很難為情，再看看公公也是一樣，不過(guò)顏色淺了一些，應(yīng)該是泥土，才稍微安心了一點(diǎn)。對(duì)于這些肯吃苦能出力的男人，你再去要求他們一塵不染，是否有些太不近人情?而且，這畢竟比前夫和那體面男人的手更讓人易于接受，起碼安平這樣認(rèn)為。

晚飯快結(jié)束時(shí)，公公才透露出自己的來(lái)意，他是來(lái)打招呼，等放假時(shí)要帶孫女回家住—段。雖然兩家住的并不遠(yuǎn)，步行半個(gè)小時(shí)就到，但平時(shí)孫女是不去的。本來(lái)丈夫很痛快地答應(yīng)下來(lái)，但安平兒子的一句話讓大家陷入了尷尬，他說(shuō)：“爺爺，我也要去?！憋@然他從未有過(guò)爺爺，便將這個(gè)爺爺看成是自己惟一的爺爺，就像安平把這個(gè)公公看成是自己惟一的公公。但安平不是他惟一的兒媳，男孩和他們那個(gè)家沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系，該怎樣向一個(gè)孩子講明這一切呢?

安平看出公公的筷子在空中停頓了，忙呵斥興致勃勃的兒子：“快吃，也不怕噎著。”

安平和丈大沒(méi)有留公公，看看家里的小炕，任誰(shuí)也知道這樣做是多么虛偽。老人臨走時(shí)又回頭對(duì)安平說(shuō)：“小虎要去就讓老二把他也帶著?！卑财街肋@話有些勉強(qiáng)，她也絕不會(huì)讓兒子踏入人家的家門(mén)。但心里多少也有些暖意。

半夜，女孩起來(lái)上廁所，安平聽(tīng)到她摸索著下炕，并沒(méi)有起身。丈夫說(shuō)過(guò)，女孩小時(shí)起夜要他陪，有些羞恥感時(shí)便可以應(yīng)付一切了，所以安平也只是聽(tīng)到她悄悄下炕就放心了。但這次不—樣，安平隱約聽(tīng)到了抽泣聲。她拉開(kāi)外屋的燈，女孩抬起滿是淚痕的小臉，本能使她第一次在困難面前不是想起父親，而是向安平求助：“我的褲衩埋汰了?！?/p>

安平安撫好女孩，已是半夜兩點(diǎn)多6但安平比往常更早起床了。她先將女孩染得殷紅的小褲衩洗干凈才去摘菜，從早市回來(lái)時(shí)又順便買了一包三塊五的衛(wèi)生巾，而她自己用的只有一塊七。這次安平在胡同里遇到了姐弟倆，她越過(guò)兒子看著女孩，女孩按了按書(shū)包一角鼓起的部分，那是安平替她包好的衛(wèi)生用品。這個(gè)秘密使兩人成為同盟，三人錯(cuò)身時(shí)，安平只說(shuō)了句“別擔(dān)心”。調(diào)皮的兒子沒(méi)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女人的異常，他在拐角處學(xué)著媽媽的腔調(diào)大喊了一聲“撿幾個(gè)回來(lái)，要不就別吃飯”，然后拉著姐姐一溜煙跑開(kāi)了。

安平回頭，孩子們已不見(jiàn)了，她被太陽(yáng)照得瞇縫起雙眼。再回過(guò)頭來(lái)，胡同里的小路被太陽(yáng)照得金光燦爛，足以讓一個(gè)敏感的人充滿感動(dòng)而不忍踐踏，或者起碼駐足片刻。但安平絲毫不為所動(dòng)，胡同里的一個(gè)小院里，她要做的事情還有很多。

[責(zé)任編輯 于曉威]