老友居山中。路遙遙，水迢迢。應(yīng)老友之約，初秋，我們一行十人，走進了大江邊大山上的綠云深處……

二層小樓嵌山腰，陡峭小徑像條繩子，把小樓與江岸連起來。沿小徑爬上去，鵝吵鬧，狗汪汪，老友便從山坡的樹林中笑盈盈地迎出來。他年近古稀，個小，精瘦，卻是一臉的陽光，滿身的山色，一副大山之子的模樣。久別重逢，欣喜若狂，寂靜的山谷沸騰了……

老友本是一村之長，政績斐然，可干到五十五歲，就戛然而止，堅決地不干了，領(lǐng)導信任也罷，群眾擁護也罷，說“天轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，龍叫喚”，就是不干了。兒子在鎮(zhèn)上，有大房子，不去，女兒在城里，有大房子，不去，與老伴就堅守在這大江邊的大山里，蓋起二層紅頂小樓住著，恰是“萬綠叢中一點紅”。

登二樓，有陽臺，向東開，視野寬廣，憑欄翹首，竟有范仲淹筆下的岳陽樓的味道，銜遠山，吞大江，浩浩蕩蕩，氣象萬千……客廳掛著山里一位書法家的條幅——天行有常，不為堯存，不為桀亡，應(yīng)之以治則吉，應(yīng)之以亂則兇……字跡曲曲折折如山澗流水，自自然然蕩荀子之風，小樓便有了哲學的高度。家安程控電話、有線電視，身帶“三星”手機，正是“秀才不出門，遍知天下事”攝影師說照張相吧，朋友們各自尋找自己的位置。我們之中有鎮(zhèn)長，有局長，有書記，甚至有當過副縣長的，有退休的老者，也有在位的當權(quán)者。組合排列的結(jié)果，老友被推讓到中軸線上。咔嚓，定格了。后來看照片，構(gòu)圖合理，表情生動，呈眾星捧月狀，瘦小老頭兒，卻很有魅力，諸位都在向他靠攏著。

我在鎮(zhèn)上任職期間，出門辦事總愿拉著他，個頭小，農(nóng)民打扮，少言寡語，洽談時總是坐在邊緣地帶，不引人重視；關(guān)鍵時刻，卻一鳴驚人，能把投資、成本、稅金、利潤等等算得一清二楚，頭頭是道，讓在座者心服口服，刮目相看，是可靠的經(jīng)濟參謀。有一次，他為村的利益與我爭執(zhí)，我的強迫命令讓他受了委屈，撂挑子不干了，村民得知，群起向我發(fā)難，他見勢頭不好，就主動回到崗位，檢討自己，安撫群眾的不滿情緒，給我臺階下，為我解圍。我退下了，最冷清時，他又提著大鯉魚來看我，與我喝酒嘮嗑。如是，一個“有容乃大”的形象便深深刻在我的記憶中。

回歸大山的老友沒有退休金，卻有三件寶，可安度晚年，可蔭庇后世，哪三件?一栗，一參，一林也。板栗千株，賣錢可達溫飽，柱參百簾，賣錢可送孫子、孫女進城接受與城里孩子同等優(yōu)越的教育，紅松林數(shù)十畝，是留給后世的財富。老友全身心地投進大山里。板栗要挖魚鱗坑、嫁接、剪枝、施肥、打藥；人參要刨地、釘樁、倒簾、移栽、看護；紅松林要清理、修枝、滅蟲……清晨踏著“瞎簸箕”的鼓點上山，晚上伴著“棒棰鳥”的琴聲下山，披日光月色，沐風霜雨雪，凝心智，煉筋骨，三件法寶顯神威，老友與時俱進地富起來。大山，是他的寶庫，打開寶庫的密碼在他心中，打開寶庫的鑰匙在他手上，小個子，立山頂，比山高……

老友的小本兒上記著密密麻麻的電話號碼，有北京的，有廣州的，有哈爾濱的，甚至還有韓國的；有平民，有老板，有畫家，也有政要，信息的神經(jīng)千絲萬縷伸展到外面的世界。據(jù)說每年都有城市的老人來這里避暑，有單身來的，也有老兩口來的，住個十天半月，去江上垂釣、劃船、游泳，進樹林里吸氧氣、品鳥語、乘蔭涼，尤其那些攝影的，來了就不想走……老友的家便是落腳點，老友及老伴便是他們的親人。

我便感覺到，這里有股強大的引力，遠遠近近的許多人都被吸引著。這引力來自大江呢?還是來自大山呢?還是來自大江邊大山里的老友呢?一時也說不清楚。

既來之，就不客氣。我們嘗了大江里的最美味的花鯽子魚，喝了用柱參泡的陳釀老酒，吃了用榆樹皮面和玉米面壓的純牌的高麗冷面，醉得飄飄然；也聽那“瞎簸箕”的鼓點，那“棒棰鳥”的琴聲，美得悠然；也劃船，也游泳，還真有兩位水性好的，橫渡大江，劈波斬浪，“勝似閑庭信步，今日得寬余”……

相聚是短暫的，分別是漫長的。老友在大山里，那大山便在我們的心里……

[責任編輯于曉威]