這事是沒有緣由的。小喬今年三十五歲了,卻不嫁人。不是不想嫁,是怕嫁得不遂人愿,索性就不嫁。我和小喬是初中到高中的同學(xué),也是好朋友,更是那種間斷了好久,打個(gè)電話就能掏心掏肺的摯友。
小喬長(zhǎng)得很漂亮,白白凈凈的,單眼皮。眼睛有點(diǎn)小,卻很有神。她是那種文靜的女孩,擅長(zhǎng)畫畫,她的繪畫作品曾經(jīng)獲過獎(jiǎng)。
那時(shí)候,班里有許多男生暗戀小喬,所以大家都說,只要小喬愿意嫁人,那么,她一定比我們優(yōu)先。
有必要說一下,我是那種梳著男生頭發(fā)的女孩,個(gè)子很高,很帥,走起路來都生風(fēng)。我還寫得一手好文章,女生們常常挽著我的胳膊,氣那些喜歡她們的男生。
小喬也喜歡挽我的胳膊。我們走在一起,無(wú)論是從前面看,后面看,正面看,側(cè)面看,都有點(diǎn)才子佳人的嫌疑。小喬那時(shí)梳著長(zhǎng)發(fā),長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)溫柔地披下來,讓小喬更是嫵媚十分。
那時(shí)沒事時(shí),我喜歡撫著小喬的頭發(fā),一本正經(jīng)地說,小喬,我喜歡你,你長(zhǎng)大了嫁給我吧。說完我忍不住大笑起來,小喬就做樣子打我。我一邊大笑著,一邊飛快地跑開。小喬被我笑得臉上飛上了兩朵玫瑰,就開始追我。她一追,我跑得更快。我說小喬,來呀,來呀。我說小喬,你追不上我,你就是我老婆啦!
小喬的臉更紅了,像熟透的蘋果。那時(shí)候,小喬真是好看。
現(xiàn)在,小喬胖了。天天喝減肥湯,西紅柿、辣椒之類的,在一起爛燉。燉了,就當(dāng)成三餐了。我看了,都有些心疼了。
有一次,小喬請(qǐng)我吃面。我吃了,但小喬不吃。我問小喬,不吃飯,你不餓嗎?小喬笑著,說不餓。小喬說完,就用好看的眼睛,一眨不眨地看我,看得我有點(diǎn)難為情。我說小喬,你別這么看我,好不好?
小喬說,怎么了?
我說,我發(fā)現(xiàn)你的眼神,像看情哥哥啊。沒等小喬反應(yīng)過來,我就笑做一團(tuán)了。
小喬的臉,瞬間紅了,但小喬沒有做樣子打我。我只是在小喬臉紅時(shí),看到一絲傷感,從她的眉間瞬間掠過。
我發(fā)現(xiàn),小喬雖然沒有結(jié)婚,但眼角的細(xì)紋,卻一點(diǎn)不比我少。
聽人說,沒有結(jié)婚的女人,是很容易老的。我說小喬,你怎么還不結(jié)婚呀?你看我們班同學(xué)的孩子,有的都上初中了。就是我的孩子,也上小學(xué)六年級(jí)了。
小喬笑了。其實(shí)我一直喜歡看小喬笑,她的笑是那么嫵媚。但她卻沒事一樣,仿佛我們?cè)谡剟e人的婚嫁。仿佛這個(gè)世上的男人都與她無(wú)關(guān)似的。
小喬說,看了那么多,都不行,怎么辦?
我說小喬,你不是學(xué)過算命嗎,給自己算一個(gè)。
小喬說,該來的總會(huì)來吧。
我知道小喬一定有很多故事,但是我從不敢問。我怕打開一扇久不開啟的門,就像怕一枚熟透落地的果子,生出了裂紋。有些東西,時(shí)間久了,都會(huì)有一層外殼,我怕陽(yáng)光在一瞬,成為強(qiáng)盜,刺入那枚果子。
說起來,在我結(jié)婚的第二年,曾經(jīng)給小喬介紹過一個(gè)男朋友,是我同事的弟弟。那是我第一次做媒。我對(duì)小喬說,這個(gè)男孩人品很好的,就是家里條件差一點(diǎn),但是我相信,這一切都是暫時(shí)的。
于是,他們就在我的家里見面了。那個(gè)男孩第一眼就看上小喬了,可是小喬的態(tài)度卻不明朗。
晚上,我打電話,問小喬是否同意。小喬說,等等再看吧??赡莻€(gè)男孩,從此就迷上了小喬,經(jīng)常給小喬打電話,寫情書。小喬呢,卻一直采取回避的態(tài)度。
我以為,小喬是嫌男孩家里窮,不好對(duì)我明說。所以,我也不好再說什么。但是出人意料的,是那個(gè)男孩到現(xiàn)在也沒有結(jié)婚。我問小喬,他是不是等你呢?怎么這么怪呀,你們都不結(jié)婚,是不是彼此還在等待呀?
小喬笑了,笑得我心里風(fēng)生水起的。其實(shí),我現(xiàn)在怕小喬的笑。她的笑里,有一種我說不出的蘊(yùn)含。
我說,我知道了,你們都在苦苦地尋覓。也許有一天,你們會(huì)狹路相逢的。小喬就不再說話了,默默地,看著我。
我壞笑著,說小喬,你看我做什么,我又不是帥哥。
小喬很認(rèn)真地說,你比帥哥還經(jīng)看哩。
我聽了,笑得都岔氣了。我都是小帥哥的媽媽了,還經(jīng)看哩。
小喬三十五歲生日這天,下了大雨。晚上,小喬給我打電話,她說意林,你來好么,陪我一會(huì)兒。
我到小喬家時(shí),小喬在房間里看電視。
小喬的爸爸很早就過世了,她是媽媽一手養(yǎng)大的?,F(xiàn)在,媽媽到隔壁鄰居家打麻將去了。小喬告訴我,她感覺好悶,所以就打電話了。
小喬的屋子,收拾得簡(jiǎn)潔而大方。書桌上,放著我們倆高中時(shí)的合影。相片里,小喬挽著我的胳膊,嘴角露出甜甜的笑。而我呢,從相片里看,根本就不像女生。倒真像一個(gè)帥氣十足們阿仔呢。
我撫著那張照片,對(duì)小喬說,我那時(shí)真像男生呀。要是不認(rèn)識(shí)我的人看了這張相片,一定會(huì)把我當(dāng)作一個(gè)真男人哩。
小喬沒說活,只是把相片拿到她手里,不停地,撫著相片上的我。
我說小喬,我那張相片早沒有了,你這張保存得真好,像新的一樣啊。
小喬說,誰(shuí)像你那么不經(jīng)心呵,大大咧咧的,一點(diǎn)沒有把朋友當(dāng)回事兒。
我笑了??吹竭@張相片,怎么感覺就像是昨天的事呢。
小喬推推我鼻梁上的眼鏡,一本正經(jīng)的看著我。說是呀,我真的很想回到那段時(shí)光里哩。
其實(shí),我喜歡到小喬這里來。喜歡坐在小喬屋子里,體會(huì)那種不染纖塵的感覺。但是,我好久沒來了。我發(fā)現(xiàn),小喬的書桌上,放了好多碟。
我說小喬,你上班那么忙,怎么有時(shí)間看碟呢?
小喬沒看我,說,晚上看呀。
我說看到幾點(diǎn)呢?
小喬說,后半夜吧。
難怪小喬這么憔悴。
我看看碟的內(nèi)容,才知道,都是韓劇。
我也喜歡看韓劇,韓劇的情節(jié),總是纏綿得讓人落淚。小喬給我倒了一杯紅酒,我接過來,兩口就喝光了。
小喬又給我倒了一杯,說你慢點(diǎn)。
這一次,我把杯子慢慢地放在唇邊,啜了一小口。
小喬點(diǎn)了五根蠟燭,把燈關(guān)了。這樣屋子里的氣氛,就變得朦朧了,迷離了。
我把杯舉起來,說小喬,生日快樂!然后,我又把紅酒一口喝光了,我渴得厲害。
小喬說,意林,謝謝你過來陪我。
我說你怎么這樣客氣,我們是好朋友啊。
小喬抬起手,幫我攏攏頭發(fā),說你還是從前的樣子,我喜歡你梳短發(fā)的樣子,真的。
我說是啊,我的頭發(fā)一直都是這樣短。
這么多年了,就沒變過。不過,我用手撫了撫小喬的長(zhǎng)發(fā),說小喬,我也打算留長(zhǎng)發(fā)了。留得像你一樣長(zhǎng),多好。
我感覺到,小喬的身體驀地動(dòng)了一下。好像是顫抖,臉色瞬間變得蒼白。
我說小喬,你冷嗎?
小喬說,不冷。
我伸手去摸小喬的手,發(fā)現(xiàn)小喬的手,很涼。我說小喬,你沒事吧,你真的不冷嗎?小喬笑了,輕輕地捏一下我的臉,說不冷。然后,把我的手握得更緊了。
我說小喬,我丈夫說,我留長(zhǎng)發(fā)會(huì)溫柔一點(diǎn)的。所以,小喬你知道的,我梳了這么多年的短發(fā),現(xiàn)在也真的想變一下了。女人是應(yīng)該經(jīng)常改變形象的,可是我們,小喬,我們?cè)趺磿?huì)從學(xué)生時(shí)代到現(xiàn)在,都不曾改變過自己的形象呢?兩個(gè)多傻的女人呀!我說小喬,你快結(jié)婚吧,找個(gè)好男人疼你。
小喬笑笑說,好男人會(huì)有到現(xiàn)在還沒結(jié)婚的嗎?
我愣了一下,說小喬,可你是好女人呀。我要是男人呀,一定會(huì)天天纏著你。
小喬沒說話,我看到她如水的眼睛里,有什么在跳動(dòng)。小喬的臉上,也漫上一抹微紅。
我說小喬,你的臉都紅了,你招了吧,你心里到底有誰(shuí)?
燭光搖曳了幾下,窗外的雨忽然大起來了。小喬別過臉去,閃爍的燭光照在小喬身上,像一只只貪婪的手,在上面長(zhǎng)久地逗留著。
屋子里,瞬間暗下來了。燭光朝一個(gè)方向倒去,風(fēng)吹草低著。然后,慢慢地,又直起腰來,淑女一樣,淺怯?jì)尚叩亓⒅?。窗外的雨聲,很急促,步履匆忙地催逼著我們,慢慢老去。我和小喬的影子,一瞬間重疊在墻上。許久,才分開。
我的手被小喬握在手里,緊緊的。我能感覺到,小喬的喘息和心跳。我說小喬,怎么了?我又不能跑了,你把我的手都弄疼了。
小喬的臉,更紅了。
我說小喬,逗你的,緊張什么啊。
小喬笑了,一絲笑容春風(fēng)一樣,掠過好看的嘴角。
我說小喬,你倒是招啊,你心里的人,到底是誰(shuí)呀?
小喬松開我的手,用手拂去額前的頭發(fā)。她說,意林,那天我去見一個(gè)離婚的男人。他有身份,有地位。之所以離婚,是因?yàn)榻Y(jié)婚那天晚上,他發(fā)現(xiàn)妻子不是處女。但他很有原則,絕不找年齡相差太大的,希望找一個(gè)和他年齡仿佛的。他恨老夫少妻的那種錯(cuò)配,他說那有點(diǎn)欺負(fù)人,他說女人也是人呀,是需要好男人來疼的。而那種比他小太多的女孩子,他說和她們?cè)谝黄饡r(shí),他會(huì)有罪惡感。我還是第一次,從男人的口中聽到這樣的觀點(diǎn)。
見過幾次面后,彼此感覺都很好。他邀請(qǐng)我去他家里坐坐。他是一個(gè)浪漫的人,進(jìn)屋后,先給我倒了一杯紅酒。
不知道為什么,我根本靜不下心,來打量他房間的布置。我只是跟著他,走過一個(gè)一個(gè)屋子,最后,停留在一個(gè)很溫馨的內(nèi)室里。那里有一張松軟的床。他拉著我的手,坐在那張大床上。他撫著我的長(zhǎng)發(fā),像你以前撫過的那樣,我的心里涌起一陣莫名的感覺。但是,你知道他說了一句什么?他在我的耳邊,輕輕地問了一句,破了嗎?我的頭仿佛被人重重地?fù)袅艘幌?。我絕望地閉上眼睛,淚水瘋狂地爬上我的臉。
他慌了,一直說對(duì)不起,對(duì)不起。我站起來,用手撫了撫他的頭發(fā),像你以前撫過的那樣。我看著他的眼睛,看了好久,輕聲地說,破了。然后,我轉(zhuǎn)身離去。
門在我的身后,發(fā)出一聲巨響。我重復(fù)說,破了。這樣大的聲音,會(huì)把什么都震破的。
意林,我每天晚上回來,無(wú)論有多晚,我都要看一會(huì)兒韓劇的。我喜歡劇里的情節(jié),單純、熱烈,就像明朗的天空里,就該有明朗的云,就該有明朗的風(fēng)一樣的,徐徐而行。而我,就做一串風(fēng)鈴吧,掛在樹上,用悅耳的聲音,為你一人而鳴。
兩個(gè)月前的一天夜里。外面也是下著大雨。我心情不好,就撐了一把傘,在街上漫無(wú)目的地游蕩。最后走累了,我就站在路燈下,仰起臉,往上面看。路燈給人的感覺,是溫暖的。那團(tuán)橘黃的光暈,讓人有在家的錯(cuò)覺。
這時(shí),一輛轎車在我身邊停下來了。車?yán)锏娜?,叫著我的名字。你知道那是誰(shuí)嗎?是我們高中的同學(xué),海楓。海楓叫我小喬時(shí),我還懷疑是在夢(mèng)里。那時(shí),他還喜歡過我呢。我上了海楓的車,聽他說起上學(xué)時(shí)的事兒,不知什么原因,一路上,我的心都在莫名地跳。他送我到家門口時(shí),說小喬,聽說你沒結(jié)婚,我能來找你嗎?我說,你不是結(jié)婚了嗎?海楓說,他離了。
我的心里有一種隱隱的說不出的感覺。
后來,海楓找過我?guī)状?,我們相處得很好?/p>
有一天,我們約會(huì)時(shí),海楓向我求婚。聽到海楓這句話,我的心里,不知道怎么突然就空了。好像我一直在等待的,并不是眼前的這個(gè)男人。我逃跑了,就像十幾年前,你給我介紹的那個(gè)男孩子一樣。我不知道為什么會(huì)拒絕他,我不知道自己想要什么。小喬說到這里,一仰脖,把杯里紅酒一飲而盡。
我說小喬,你要慢慢喝的。
可是小喬的淚,流下來了,流得我張皇失措。我說,小喬,會(huì)有一個(gè)好男人的,你會(huì)遇到一個(gè)好男人的。你一定會(huì)遇到一個(gè)讓你心動(dòng)的男人。
小喬擦了擦淚,說意林,我遇到過。
我說是誰(shuí)?是他嗎?我從前給你介紹的那個(gè)?小喬搖頭。
小喬又說,意林,到我這個(gè)年齡了,還奢望有愛情嗎?我都等到了今天,我還會(huì)相信愛情嗎?到今天這個(gè)地步,我怎么可能隨便找個(gè)男人就嫁了呢?我都三十五了,我要找的男人,不可能是一事無(wú)成的。還有,你到現(xiàn)在也沒明白,我要找的人,不可能是我愛的。但是,我一點(diǎn)都不敢承認(rèn)這個(gè)事實(shí),所以我才會(huì)到現(xiàn)在也找不到的。
我說,我明白了。我說小喬,我給你講一件事,是我親眼見到的。有一天中午,我站在辦公樓上望著窗外。窗外有一個(gè)平房。那平房的房頂,正好和我的辦公樓的二樓持平。你知道,我看到什么了嗎?我看到一只可愛而美麗的鳥兒,正站在平房的房頂上,做好姿勢(shì),我以為它要展開一次飛翔??墒?,我錯(cuò)了,那只鳥兒以最快的速度,向那二樓的玻璃上撞去。那是厚重的玻璃呀,鳥兒不可能穿過去呀。它撞了一次,又一次,但是仍然不甘心。每一次它開始撞時(shí),都要先飛回到那個(gè)房頂上去,調(diào)整好姿勢(shì),然后,才再一次開始撞擊。
我一直在看,那只鳥兒最后已經(jīng)有點(diǎn)精疲力竭了。但是,它仍然沒有放棄努力。到現(xiàn)在,我也不知道那只鳥兒,為什么要往那玻璃上撞。但是,我想它一定在追求著一種完美。我說小喬,現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn),你有點(diǎn)像那只鳥兒,這么多年來,你一次次調(diào)整好姿勢(shì),卻一次次地失敗,就是因?yàn)?,在你心里有一種完美。那是一種致命的完美。小喬聽了,沒有說話。
燭光中,我看到小喬的臉上,竟然莫名的浮起一絲笑意。那笑意里,仿佛盛著一個(gè)夏季的秘密,有著玫瑰般的高貴。
那天夜里,我很晚才回家。夢(mèng)里都是小喬的影子,和那只鳥兒。
第二天,早上醒來,發(fā)現(xiàn)手機(jī)昨天晚上忘在小喬家里了。我打電話給小喬,小喬說她上班了,我的手機(jī)就放在書桌上,她媽媽在家,讓我自己去取。我到小喬家里時(shí),小喬的媽媽在忙著收拾家務(wù)。我告訴她,我來取我的手機(jī)。小喬的媽媽就讓我自己到小喬的房間里去。
小喬的房間里,依然是那么整潔干凈。我和小喬的那張合影,就放在最醒目的地方。無(wú)論是誰(shuí),只要一進(jìn)小喬的房間,第一眼看到的,就會(huì)是這張合影。
我的手機(jī)在書桌上,我拿起手機(jī),正要離開,卻發(fā)現(xiàn)小喬的書架上多了些書。我是最愛看書的。于是,就去一本本地翻,想翻出一本,帶回家看。這時(shí)從一本書里,飄下一頁(yè)書簽。那書簽好熟。我記起,是我上學(xué)時(shí)給小喬做的。我揀起書簽,看見書簽上面畫著兩個(gè)小小的人兒。有一個(gè),我認(rèn)出是小喬。另一個(gè),是男人,我似曾相識(shí)。
回到家,我想了好久。才明白,書簽上的男人,其實(shí)是從前的我……
[責(zé)任編輯于曉威]