愛德華·Ｓ·柯蒂斯（Ｅｄｗａｒｄ Ｓ·Ｃｕｒｔｉｓ １８６８年～１９５２年），出生于美國明尼蘇達(dá)州的一個(gè)小鎮(zhèn)，父親是一個(gè)牧師。十幾歲的時(shí)候，他自制了一個(gè)相機(jī)，開始了攝影生涯。１８９２年，柯蒂斯全家搬到華盛頓，此后，他又在西雅圖和洛杉磯開設(shè)照相館，成為一位成功的照相館老板。他在洛杉磯的拉塞恩嘎大街和貝爾梯摩飯店擁有幾家照相館。盡管他的肖像攝影生意非常成功，而他最著名的作品卻是關(guān)于北美印第安人的攝影報(bào)道。他進(jìn)行實(shí)地考察，并逐個(gè)拍攝了在北美的１００多個(gè)印第安部落的風(fēng)土人情，創(chuàng)作了２０卷《北美的印第安人》的宏篇巨著。

商人以經(jīng)商為業(yè)，同時(shí)關(guān)注并致力于商業(yè)之外的有益事物，這在歐美國家并不鮮見，柯蒂斯便屬于這一類人。他意識(shí)到社會(huì)的迅速發(fā)展，使一些事物正在消亡。他利用相機(jī)“寫真”功能，從１８９６年起開始調(diào)查北美印第安人的生活。他的這一拍攝過程長達(dá)３０年之久，受到的非議也持續(xù)不止。在此期間，柯蒂斯與人類學(xué)家一起，研究報(bào)道印第安人的社會(huì)結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)、生活、宗教、風(fēng)俗等，觀察記錄了這段人類自然生活時(shí)期的真實(shí)概況。在攝影技術(shù)仍不發(fā)達(dá)的１９世紀(jì)與２０世紀(jì)之交，他在紀(jì)實(shí)調(diào)查中所拍攝的底片就多達(dá)４００００張。

《北美的印第安人》第一卷出版于１９０７年，該書的出版得到了Ｊ·皮爾龐特·摩根的資助。但經(jīng)過了漫長的２３年，直到１９３０年，作為最后一卷的第２０卷才出訖。這部輝煌巨著以圖文并茂的形式，講述了印第安社會(huì)如何從頑強(qiáng)地保留民族傳統(tǒng)，到“最終肯定會(huì)被‘高級(jí)的’種族同化”的民族變遷史。從本書選取的《紅鷹酋長》、《熊腹》、《烏鴨醫(yī)師》到《威爾伯·佩波－卡曼》，就可以看到這一變遷的最后歸宿。該書以廣博的信息量，詳細(xì)地記錄了印第安人的手工、耕作、漁獵生產(chǎn)，反映了印第安人的政治、宗教和藝術(shù)生活，成為人類史學(xué)極其珍貴的文獻(xiàn)資料?？碌偎贡救说恼{(diào)查則費(fèi)時(shí)費(fèi)力，他從阿帕切族、吉拉瑞拉族、納瓦荷族開始，一直到阿拉斯加的愛斯基摩人，足跡遍布美國所有尚存的印第安人聚集地。從生產(chǎn)方式到生活方式，從田野狩獵到馴養(yǎng)家畜，乃至屬于農(nóng)業(yè)文明的種植，一幅人物肖像，一個(gè)靜靜的角落，一只美麗的手工制品，柯蒂斯幾乎全方位地報(bào)道了印第安人生活的方方面面。他秉有了人類學(xué)家的角度，更有著報(bào)道者和藝術(shù)家的敏感和同情心。他在完成該書第一卷時(shí)寫道：這些“被稱為‘挖掘者’的印第安人，被認(rèn)為在許多方面是所有部落中最低等的，但他們卻做出了編織得很復(fù)雜的籃子，上面裝飾著象征性的圖案，這些東西非常美麗，在他們中間也算是藝術(shù)品了”。^①

北美是印第安人的家園，他們才是這里合法的主人，但近代殖民開始后，家園的主人卻遭到大肆屠戮和驅(qū)趕，幾近種族滅絕。即使在美國建國之后，他們古老的生活、勞作和習(xí)俗也處處被視為“非法”，反抗通常遭到殘酷血腥的鎮(zhèn)壓。但西方殖民者的暴行，也遭到始終堅(jiān)持諸如人道、平等這些西方價(jià)值的人士的激烈譴責(zé)。對(duì)印第安人命運(yùn)的關(guān)注，也便成為北美文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)中一個(gè)有力的主題。攝影沒有趕得上殖民者屠戮印第安人的時(shí)代，自然也沒有記錄下殘虐的暴行，但民族特征逐漸消失的同化過程卻得到了表現(xiàn)?？碌偎故抢^西部勘探隊(duì)后更為客觀詳細(xì)地介紹北美印第安人的攝影家，他帶著同情、惋惜的態(tài)度記錄了“進(jìn)步中的”印第安人世界，他讓公眾知道，“進(jìn)步”也是“消失”，是一個(gè)民族和一種文化在和平和進(jìn)步中的消亡。但需要說明的是，這并不是柯蒂斯預(yù)設(shè)的主題，而是他在進(jìn)入印第安人世界后的發(fā)現(xiàn)，是客觀記錄呈現(xiàn)出的世界變遷的軌跡。從１８９６年最早拍攝印第安戰(zhàn)士，到１９３０年拍攝的《威爾伯·佩波－卡曼奇》，一個(gè)時(shí)代的消失和另一個(gè)時(shí)代的開始，幾乎被柯蒂斯通過鏡頭完整地記錄下來。我們不是看到了嗎？最后站在讀者面前的威爾伯·佩波－卡曼奇酋長，早已脫下了他先輩們的印第安戎裝，而換成了白人的西裝革履；他也不再像先輩們那樣一副桀驁不馴的自由神態(tài)，而是習(xí)慣地進(jìn)入了現(xiàn)代肖像照的標(biāo)準(zhǔn)框架里，盡管那緊繃的嘴唇和凝重的神情依然殘留著昔日粗獷的生活痕跡。在美國社會(huì)的現(xiàn)代法制體系中，種族驅(qū)趕和屠殺已經(jīng)不見了，但取而代之的是文化同化，是主動(dòng)或被迫接受現(xiàn)代白人生活方式的有形和無形的壓力。在外部殖民結(jié)束之處，內(nèi)部殖民則悄然開場(chǎng)?？碌偎拐贸蔀檫@幕歷史劇的記錄者。

對(duì)于他這種民族志式的拍攝方法，柯蒂斯在《北美的印第安人》第一卷中就交代說：“雖然我首先是一名攝影師，但我不從攝影的角度去看或去想；因?yàn)橛嘘P(guān)印第安人生活的故事不能用精微的細(xì)節(jié)來講述，而應(yīng)該是用概括性的、清楚明朗的畫面來表現(xiàn)……”但這樣說并不意味著他不注意細(xì)節(jié)，而是在細(xì)節(jié)之上有一種框架，這框架自然不是先入為主的預(yù)設(shè)，但卻是“概括性”的。他在拍攝過程中，喜歡選擇漫射的、柔和的光線，極富細(xì)節(jié)地記錄印第安人的生活。他也喜歡以細(xì)節(jié)式的表現(xiàn)強(qiáng)調(diào)印第安人與自然的情感。他自己就似乎如印第安人一樣地化在自然之中。許多田園生活的原始、自然景象，就這樣保存在柯蒂斯記錄印第安人生活的攝影之中，給生活在現(xiàn)代社會(huì)的人們展示了自然與人和睦相處的精神圖景。

柯蒂斯不僅拍攝了印第安人，拍攝了印第安內(nèi)部的各個(gè)民族或族群，他也遠(yuǎn)赴阿拉斯加拍攝了冰天雪地中的愛斯基摩人。就在他拍攝西裝革覆的威爾伯·佩波－卡曼奇酋長的那一年，他也拍攝了著名的《“歐拉—諾塔克”第７１６號(hào)》。在極富民族特色的狐皮圍巾下的愛斯基摩少女，面龐上洋溢著對(duì)生活的信心和蓬勃的青春活力。但這是否是趨向“世界化”過程中的最后一朵玫瑰？正是靠了柯蒂斯這類攝影家長期不懈的努力，美國土著少數(shù)民族的歷史攝像和變遷過程，才被定格在人們記憶里和視覺中。

注釋：

①柯蒂斯：《北美的印第安人·序言》，轉(zhuǎn)引自杰夫里：《攝影簡(jiǎn)史》，第８５頁。

（作者單位：鄭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）

編校：張紅玲