四幕話劇《蛻變》，抗戰(zhàn)時(shí)期被我國(guó)杰出的導(dǎo)演藝術(shù)家洪深譽(yù)為“十大抗戰(zhàn)名劇”之一。然而，誰(shuí)也不曾想到，圍繞《蛻變》的演出，在大后方卻掀起了一場(chǎng)軒然大波。

遭遇審查官

抗戰(zhàn)爆發(fā)以來(lái)，劇作家曹禺跟隨他任教的國(guó)立戲劇學(xué)校從長(zhǎng)沙到重慶，從重慶又遷移到川南小縣城江安。國(guó)民黨政府大大小小各級(jí)機(jī)構(gòu)腐敗的狀況，給曹禺留下很深的印象，長(zhǎng)沙傷兵醫(yī)院種種腐敗現(xiàn)象不斷浮現(xiàn)在眼前。江安也有傷兵醫(yī)院，那兒的情況幾乎與長(zhǎng)沙一模一樣。到處是貪污腐化，大大小小的官員們成天在鬼混?！扒胺匠跃o，后方緊吃”，大大小小的蛀蟲(chóng)們只知發(fā)國(guó)難財(cái)，借“抗日”的招牌貪污揮霍。而富有革新精神的愛(ài)國(guó)志士百折不撓地為爭(zhēng)取抗戰(zhàn)的勝利進(jìn)行著浴血奮斗。曹禺決定以一個(gè)省立后方醫(yī)院抗戰(zhàn)初期的遭遇為題材寫(xiě)一部大型話劇，揭露抗戰(zhàn)中大后方的動(dòng)搖分子和腐朽人物，鞭韃種種黑暗丑惡的現(xiàn)實(shí)，指出中華民族在抗戰(zhàn)過(guò)程中一定要脫掉那一層腐化的驅(qū)殼，新的愉快的生命才能降生。他將這一劇本取名為《蛻變》。

劇本完稿后，立即由國(guó)立戲劇學(xué)校師生投入排練，由張駿祥導(dǎo)演。1940年3月28日傍晚劇組抵達(dá)重慶。

一到重慶，曹禺便擔(dān)心局勢(shì)起了變化。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)局頒布了《限制異黨活動(dòng)辦法》，在戲劇方面加強(qiáng)了對(duì)劇團(tuán)的控制。新近又成立了一個(gè)“重慶市戲劇審查委員會(huì)”，對(duì)每個(gè)新上演的戲要進(jìn)行劇本、演出雙重審查?！锻懽儭穭”厩皫滋煲延蓜⌒ＰｉL(zhǎng)余上沅教授送上去了，還不知吉兇如何。

一天傍晚，曹禺正在日新餐廳用餐，一位在教育部社會(huì)教育司戲劇組工作名叫胡紹軒的朋友匆匆忙忙來(lái)找他，說(shuō)送上去的劇本《蛻變》被否定了。

“他們說(shuō)這個(gè)劇本有什么問(wèn)題?”曹禺急忙問(wèn)。

“他們說(shuō)；第一，劇中第一幕那個(gè)烏煙瘴氣、貪污腐化的后方醫(yī)院為什么要寫(xiě)成是‘省立’的?這不是影射整個(gè)政府的行政機(jī)構(gòu)嗎?第二，省立醫(yī)院院長(zhǎng)的小老婆外號(hào)為什么偏要叫‘偽組織’?第三，丁大夫的兒子丁昌為什么要唱《游擊隊(duì)之歌》?而且隨戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)到西北?那不明明是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的根據(jù)地嗎?第四，劇中人物的一個(gè)小道具——丁大夫歡送抗日戰(zhàn)士傷愈重返前線時(shí)揮動(dòng)的小肚兜，為什么偏偏是紅色的?”

聽(tīng)了胡紹軒轉(zhuǎn)告的這幾條意見(jiàn)，曹禺哭笑不得，默然不語(yǔ)：怎么辦?遵命改，就要牽一發(fā)動(dòng)全身，失去原意：如果不改，就會(huì)“不得上演”。

過(guò)了一會(huì)兒，余上沅回來(lái)了。曹禺將剛得知的情況說(shuō)了一遍，余上沅氣憤了：“還有這樣的事?太豈有此理了!不管他，我們排我們的?？纯此麄兠魈煸趺凑綄?duì)我們說(shuō)。”

第二天，“戲劇審查委員會(huì)”的審查意見(jiàn)下來(lái)了，同胡紹軒透露的幾乎一模一樣，并且明確宣布：“不作修改，不得上演!”

師生們聞?dòng)?，群情激憤?/p>

曹禺同余校長(zhǎng)、張導(dǎo)演商量之后，決定作一些小的、無(wú)關(guān)宏旨的修改。油印修改本送去了。因?yàn)橥岁P(guān)節(jié)，很快退回本子；回復(fù)說(shuō)：“可以，就照審查過(guò)的本子演。不過(guò)，公演之前，還要審查演出?！?/p>

演出審查開(kāi)始了。演員們憋著一肚子氣，臉上毫無(wú)表情，只是上場(chǎng)、下場(chǎng)和走走位置，冷冰冰地背著臺(tái)詞。既無(wú)戲的情緒，也無(wú)戲的氣氛，看得審查老爺直打哈欠。

就這樣稀里糊涂地過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，審查演出就算通過(guò)了。

4月11日，《蛻變》在重慶國(guó)泰大戲院舉行首場(chǎng)演出。演出時(shí)，劇場(chǎng)里響起一陣又一陣的掌聲。尤其是扮演男主角梁公仰的蔡松齡的出色表演，在重慶舞臺(tái)上創(chuàng)造了一個(gè)新型的、具有農(nóng)民氣質(zhì)的，樸素、慈祥而又果斷的愛(ài)國(guó)志士的形象。

《蛻變》首演的成功，使人們又看到了曹禺光采奪目的新作，也使曹禺和全體師生揚(yáng)眉吐氣。這年6月，國(guó)立戲劇學(xué)校由三年制專(zhuān)科改為五年制本科，并改名為國(guó)立戲劇專(zhuān)科學(xué)校(簡(jiǎn)稱(chēng)“劇專(zhuān)”)。

舌戰(zhàn)潘公展

然而，一波未平，一波又起。當(dāng)著名的中國(guó)萬(wàn)歲劇團(tuán)演出《蛻變》時(shí)，又遇上了一場(chǎng)更大的風(fēng)波。

“中萬(wàn)”的演出由著名電影導(dǎo)演史東山執(zhí)導(dǎo)，著名演員舒繡文、陶金主演(即后來(lái)在著名電影《一江春水向東流》中扮演交際花王麗珍、負(fù)心漢張忠良的演員)。這次演出取得比劇校首演更高的成就，又一次轟動(dòng)重慶。曹禺看了演出連連稱(chēng)贊：“整個(gè)戲如行云流水，演得好，導(dǎo)得好，舞臺(tái)氣氛也渲染得好?！?/p>

史東山導(dǎo)演的《蛻變》公演不到兩天，當(dāng)局命令劇團(tuán)到重慶浮圖關(guān)國(guó)民黨中央訓(xùn)練團(tuán)演出，說(shuō)是蔣介石要親自審查。

劇團(tuán)來(lái)到浮圖關(guān)，只見(jiàn)演出禮堂周?chē)紳M(mǎn)了軍警和憲兵。演員們化好了妝，舞美人員裝好了臺(tái)。等到下午，侍衛(wèi)官傳話說(shuō)蔣介石在接見(jiàn)外賓，叫大家繼續(xù)等。一直等到晚上8點(diǎn)，蔣介石終于來(lái)了。他獨(dú)自一個(gè)人坐在第一排離臺(tái)3米遠(yuǎn)的一張單人大沙發(fā)上，全副戎裝，正襟危坐，頭上閃著幾顆發(fā)亮的汗珠。其余大員、侍從們，都退到后面幾排，遠(yuǎn)隔他1米。劇作者曹禺也被召來(lái)，陪同觀看。

不料，演出結(jié)束之后，蔣介石一聲不吭，拂袖而去。侍從官及大員們驚慌地跟了出去。

回到寓所，蔣介石將主管文化宣傳的張道藩召來(lái)訓(xùn)斥了一頓，說(shuō)這是贊美共產(chǎn)黨的戲，他大發(fā)雷霆；“笨蛋，那個(gè)女人在揮舞紅旗，你瞎了眼了嗎?!”隨即下達(dá)手令，禁演此戲。

《蛻變》遭禁的消息傳出后，輿論大嘩。有人提醒蔣介石，無(wú)端禁演一個(gè)宣傳抗日救國(guó)的戲不妥。一周后有人傳話：“中萬(wàn)劇團(tuán)可以演，但劇本必須修改后方能再演。”

當(dāng)局又指派文化官員潘公展找曹禺談話。潘公展考慮到曹禺是一個(gè)在國(guó)內(nèi)有影響的劇作家，便派人請(qǐng)曹禺宋吃飯，邊吃邊談。

在談話中，關(guān)于《蛻變》中揭露國(guó)民黨統(tǒng)治下生活中的腐朽現(xiàn)象的內(nèi)容，潘公展只字不敢提及，表面又裝得十分客氣，慢條斯理地說(shuō)：

“萬(wàn)先生，委員長(zhǎng)看過(guò)這個(gè)戲了，有幾個(gè)地方?jīng)]有看懂，請(qǐng)你解釋一下?！薄罢?qǐng)說(shuō)吧，潘先生。”曹禺也客客氣氣。

“劇中一再提到的《抗戰(zhàn)必勝》那本書(shū)，不知究竟是本什么書(shū)?”

“那是宣傳抗戰(zhàn)的小冊(cè)子，抗戰(zhàn)初期到處都有，潘先生想必也不會(huì)不知道吧?”曹禺冷冷地回答。

緊接著是一場(chǎng)唇槍舌戰(zhàn)的激烈爭(zhēng)論。

“劇中的醫(yī)院既然是國(guó)家醫(yī)院，為什么不掛委員長(zhǎng)的照片?”

“那個(gè)醫(yī)院不愿意掛，我有什么辦法?”

“那么，劇中人為什么要唱《游擊隊(duì)之歌》?”

“這是宣傳消滅鬼子的歌，前方、后方大家都在唱，為什么戲里的青年丁昌就不能唱呢?”

“為什么戲結(jié)尾的時(shí)候，讓丁大夫手里搖紅旗?”潘公展的一雙眼睛死死地盯著曹禺，似乎抓住了什么救命稻草。

曹禺起初一愣，轉(zhuǎn)而一想，明白了。他微微一笑說(shuō)：“潘先生，你又看錯(cuò)了。丁大夫手搖的不是紅旗，是一塊紅布肚兜。那是戲里小傷員的奶奶出于感激送給丁大夫的。你不知道嗎?北方的肚兜都是用紅布做的。丁大夫歡送李營(yíng)長(zhǎng)等人重上前線，心里頭高興，總要有點(diǎn)表示，將隨手拿著的紅肚兜揮動(dòng)了幾下，這又有什么不可呢?”

“就不能改成別的顏色嗎?”潘公展氣急敗壞地說(shuō)。

“不能!紅色象征吉利，何罪之有?”曹禺越說(shuō)越來(lái)氣，又?jǐn)蒯斀罔F地補(bǔ)充了一句，“不能用別的顏色，不能!”。

“萬(wàn)先生，我勸你還是改一改好。這是委員長(zhǎng)的意思?！迸斯估砬~窮，只好亮出底牌，將最后一句話拖得特別慢而重。

“委員長(zhǎng)知道打仗一類(lèi)的事，寫(xiě)戲，他未必在行，還是我們內(nèi)行一點(diǎn)。這樣的事，還是讓我們自己來(lái)搞吧！”曹禺嘲諷地回答說(shuō)。

潘公展張口結(jié)舌，怏怏而去。

國(guó)民黨審查大員們接著便對(duì)劇本強(qiáng)行刪改，強(qiáng)迫演員照此排演，并且要審查排練。演員們?cè)谥泄材戏骄贮h組織的領(lǐng)導(dǎo)下，又展開(kāi)了另一場(chǎng)巧妙的斗爭(zhēng)。他們吸取劇校學(xué)生當(dāng)年的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，一不化妝、二不搭景，每個(gè)人拿劇本胡亂念一遍。還不時(shí)提出質(zhì)問(wèn)：

“紅色象征吉祥，為什么不能用紅肚兜?”

“演戲是我們演員的事，委員長(zhǎng)和當(dāng)局還是少管的好!你們?yōu)槭裁匆獰o(wú)理干預(yù)?!”

問(wèn)得幾個(gè)審查大員啞口無(wú)言，只好灰溜溜地一走了事。

周恩來(lái)同時(shí)指示：《新華日?qǐng)?bào)》特辟專(zhuān)欄發(fā)表有關(guān)評(píng)論。在強(qiáng)大的輿論壓力下，當(dāng)局被迫撤銷(xiāo)禁演令。

壓制不住的聲音

頑固派害怕《蛻變》，人民卻熱烈歡迎《蛻變》。從上海到桂林，從延安到蘇北，各地爭(zhēng)相上演《蛻變》。

抗戰(zhàn)期間，蘇北根據(jù)地新四軍的文藝工作者多次上演《蛻變》，每次均大受歡迎。一次在新四軍軍部黃花塘演出時(shí)，陳毅軍長(zhǎng)和軍部直屬單位、部隊(duì)指戰(zhàn)員一起，頂著滿(mǎn)天的星星坐在廣場(chǎng)上觀看《蛻變》的演出。演出時(shí)指戰(zhàn)員們反應(yīng)非常熱烈。

演出之后，聽(tīng)說(shuō)有少數(shù)同志對(duì)《蛻變》有一些不同的議論。第二天下午還在軍部專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了一個(gè)大型《蛻變》討論會(huì)，陳毅、錢(qián)俊瑞、范長(zhǎng)江、潘漢年等領(lǐng)導(dǎo)同志都來(lái)參加了。會(huì)上持不同意見(jiàn)的雙方同志暢所欲言。最后陳老總作了氣魄宏大的講演。他說(shuō)：“你們的《蛻變》演得很好。以我之見(jiàn)，有條件的時(shí)候我們就是要演這樣的戲，應(yīng)該演這樣的戲。”接著，陳軍長(zhǎng)分析了劇中的人物，闡述了劇本愛(ài)國(guó)主義的思想意義，贊揚(yáng)了劇作家曹禺的才華和勇氣，他風(fēng)趣地說(shuō)：“這個(gè)戲在國(guó)統(tǒng)區(qū)被禁演，但在我們根據(jù)地演出了!我看曹禺同志比你們懂得多，比我也懂得多。應(yīng)該給曹禺同志發(fā)個(gè)電報(bào)，告訴他根據(jù)地演出了他的戲，不過(guò)我們不賣(mài)票，沒(méi)有劇本演出費(fèi)寄給他?！?/p>

1941年，《蛻變》在上?！肮聧u”公演了。這次演出由佐臨導(dǎo)演，是上海職業(yè)劇團(tuán)成立后演出的第一個(gè)劇目。該劇一上演，便大獲歡迎，卡爾登劇場(chǎng)每天日夜兩場(chǎng)，連滿(mǎn)35天之久。演出時(shí)，演員的臺(tái)詞多次為觀眾雷鳴般的掌聲打斷。當(dāng)劇中女主人公丁大夫(丹尼飾)在結(jié)尾處向抗日戰(zhàn)士講話，講到“中國(guó)，中國(guó)，你是應(yīng)該強(qiáng)的”時(shí)，觀眾席里大聲地喊出了愛(ài)國(guó)口號(hào)，整個(gè)劇場(chǎng)為之沸騰。閉幕后，大廳里掌聲雷動(dòng)，觀眾久久不愿意離開(kāi)劇場(chǎng)。戲劇改造社會(huì)的這種特殊功能，嚇得租界當(dāng)局在日本軍閥壓力下，立即下令禁止此劇的演出。

“中國(guó)，你是應(yīng)該強(qiáng)的!”

這既是《蛻變》中愛(ài)國(guó)志士的心聲，也是劇作家曹禺的心聲。頑固派越想壓制這個(gè)聲音，這聲音卻越是傳得久遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯 任 可