生活永遠(yuǎn)比戲劇更戲劇化，無(wú)論這出戲是悲劇還是喜劇。

我最尊敬的一位師長(zhǎng)M轉(zhuǎn)述給我一個(gè)真實(shí)的故事。去年夏天的時(shí)候，他去西藏旅游，所在的旅行團(tuán)中有一位國(guó)際友人，一位年輕的女士C。一行人抵達(dá)布達(dá)拉宮之后，這位女士緩緩用英語(yǔ)向大家講述了她之所以來(lái)西藏的理由。

——我來(lái)西藏是為我親愛(ài)的姐姐H還愿的。她生前最后一個(gè)愿望就是來(lái)中國(guó)西藏，但還沒(méi)有來(lái)得及成行，姐姐就被謀殺了。她死的時(shí)候只有37歲。從姐姐很小的時(shí)候，就有一種預(yù)感與她如影隨形，那就是她自己一定會(huì)死于謀殺。這是我們?nèi)胰硕贾赖?。所以，姐姐一直與父母住在一起，直到37歲的時(shí)候才搬出去。在她搬出去2個(gè)月之后，她在晚上途經(jīng)某公園的時(shí)候被一個(gè)流浪漢沒(méi)有任何原因地謀殺了。

姐姐生前一直是死刑的反對(duì)者。媽媽曾經(jīng)與她爭(zhēng)辯，那如果你自己被人家殺死了呢？你還反對(duì)死刑嗎？她說(shuō)，那么，我還是要反對(duì)死刑！后來(lái)，這個(gè)流浪漢投案自首了，他沒(méi)有被處以極刑，至今還在監(jiān)獄中。

言詞的力量

M老師稱自己以及同行的其他人的英語(yǔ)聽(tīng)力并不是很好，但C女士在講述這些的時(shí)候，在場(chǎng)的每一個(gè)人都聽(tīng)懂了。M老師不敢相信自己的耳朵，向C求證，C說(shuō)，你的理解沒(méi)有錯(cuò)誤。聽(tīng)完了這個(gè)故事之后，大家陷入了長(zhǎng)久的靜默。此時(shí)，佛殿里無(wú)處不在的酥油燈突然有一盞熄滅了。——燈啊燈，我問(wèn)你，你在問(wèn)候來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的，對(duì)神秘的西藏心馳神往的那個(gè)孤獨(dú)靈魂嗎？

傾聽(tīng)完了M老師的轉(zhuǎn)述，在北京冬日蔚藍(lán)的天空下，我看到自己的眼淚在安靜地流淌，那是不能稱之為哀傷的眼淚。那一刻，我想到了一個(gè)詞：Destiny。

Destiny是一個(gè)有力量的言詞。在英漢詞典中，Destiny這個(gè)詞的含義是：命運(yùn)、定數(shù)、終點(diǎn)站。更具體地說(shuō)來(lái)，它的多重含義包括：（1）特定的人或物注定的不可避免的運(yùn)氣；（2）被認(rèn)為能預(yù)先決定事件的力量或因素；（3）一個(gè)預(yù)先決定的、不在人的能力控制范圍的事件過(guò)程。科學(xué)并不能包羅萬(wàn)象，羅伯特·伯頓曾說(shuō)，“婚姻與死亡都是命中注定的”，一語(yǔ)中的，道破生命的本質(zhì)。

“我原諒”——關(guān)于極刑的西方主流理念

即便是死亡，也并不能磨滅高貴的靈魂。這個(gè)世界上一切偉大的東西都是相通的。在是否反對(duì)極刑的問(wèn)題上，H女士作出了自己的選擇，哪怕自己就是那個(gè)受害者。她也敦促我追憶1962年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，美國(guó)最偉大的作者和文化人物斯坦貝克的名著《伊甸之東》（書名《伊甸之東》來(lái)自《圣經(jīng)》中的故事：亞當(dāng)與夏娃被逐出伊甸園后，生了該隱和亞伯二子，上帝喜歡亞伯的供奉，該隱出于妒忌，殺了胞弟亞伯，上帝懲罰該隱流浪，去住伊甸的東面，上帝對(duì)他說(shuō)：“你若行得不好，罪就伏在門前。他必戀慕你，你卻要制服他?！痹摃闹形陌嬗赏跤滥晗壬g，上海譯文出版社2002年重版），在小說(shuō)的結(jié)尾，即將告別人世的老父親在他洞察一切世事的中國(guó)仆人老李的督促下，用盡最后的力氣說(shuō)：我原諒。

在關(guān)于極刑廢除與否的問(wèn)題上，“我原諒”的態(tài)度代表了宗教傳統(tǒng)未曾中斷的西方的主流觀點(diǎn)。無(wú)論如何，西方的宗教和文化背后始終矗立著一個(gè)原子般的個(gè)人。希臘悲劇中的主人公對(duì)命運(yùn)的叩問(wèn)，但丁《神曲》的上下求索，浮士德與魔鬼的交易……這些經(jīng)典作品無(wú)一不表達(dá)了個(gè)體對(duì)命運(yùn)的承當(dāng)。

“人同此心，心同此理”，宗教改革時(shí)期的西班牙神學(xué)家兼法學(xué)家蘇若茨在出版于1612年的法學(xué)著作中指出：“無(wú)論對(duì)人類可劃分出多少不同的民族和王國(guó)，人類總有某種同一性，這一同一性不僅僅是類的意義上的，而且也是某種政治和道德同一性的意義上的，它是由擴(kuò)展至與外國(guó)人，與來(lái)自任何國(guó)家的外國(guó)人彼此的愛(ài)與仁慈的自然規(guī)定所蘊(yùn)含的?！?/p>

“殺人償命，欠債還錢”

——關(guān)于極刑的中國(guó)詮釋

讓我們回到古代中國(guó)的情形。在中國(guó)文化中，個(gè)人概念是缺席的，主流政治著述所主張的無(wú)非是維持人與人之間和諧關(guān)系的重要性，文學(xué)作品所描述的大多是人在各種關(guān)系中的左沖右突。有研究者認(rèn)為，發(fā)生于公元前800至200年間的精神歷程構(gòu)成了一個(gè)軸心。正是在那個(gè)時(shí)代，形成了今天我們與之共同生活的這個(gè)“人”。“軸心時(shí)代”是一個(gè)非凡的實(shí)踐集中發(fā)生的歷史時(shí)期。在中國(guó)出現(xiàn)了孔夫子和老子，中國(guó)哲學(xué)中的全部流派都產(chǎn)生于此，接著是墨子、莊子以及諸子百家。在先秦時(shí)期，政治風(fēng)云波卷詭譎，處在歷史關(guān)鍵轉(zhuǎn)折期的思想家于是不約而同地將國(guó)家、社會(huì)的利益放在了優(yōu)先于“人”的位置。儒家學(xué)說(shuō)強(qiáng)調(diào)人與人之間的尊卑秩序，所謂“君君、臣臣、父父、子子”，將人區(qū)分為“君子”與“小人”；老子曰：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗?！?/p>

中國(guó)有句老話，“殺人償命、欠債還錢”，這樣的說(shuō)法絕非空穴來(lái)風(fēng)，它凝結(jié)了我們這個(gè)有著悠久歷史的民族的生活經(jīng)驗(yàn)、人生智慧，中國(guó)古代王朝的歷代刑法典都曾以看似殘酷的字眼體現(xiàn)了這種經(jīng)驗(yàn)和智慧。舉個(gè)例子，漢朝死刑刑名多沿秦朝或前代之制，如族刑、梟首、腰斬、棄市等，皆繼續(xù)使用。早在奴隸社會(huì)，我國(guó)就出現(xiàn)了死刑制度并被廣泛地使用著，史載夏禹時(shí)：“禹會(huì)諸侯之君于會(huì)稽之上，防風(fēng)之君后而斬之?！?/p>

《南方周末》報(bào)道的一個(gè)事例例證了上述民間諺語(yǔ)的有效性。有一家四兄弟，他們的父親在一場(chǎng)沖突中被鄰居殺死了，兇手亡命天涯，在異鄉(xiāng)隱姓埋名，通過(guò)個(gè)人奮斗過(guò)上了不錯(cuò)的日子。仇恨和鮮血讓四兄弟過(guò)早地成熟起來(lái)，他們?cè)谑畮啄昀?，在承受巨大痛苦和社?huì)壓力的漫漫長(zhǎng)夜中，心思縝密，分工明確，不超越法律的界限去調(diào)查、取證，最后又恰逢公安機(jī)關(guān)“大接訪”，得以獲得有關(guān)部門的重視，終于協(xié)助公安機(jī)關(guān)將兇手繩之以法。兇手在被捕的那一剎那，雖然痛苦，卻并不驚詫，并不拒絕合作?！爱?dāng)我聽(tīng)到你的家鄉(xiāng)話時(shí)，突然變得非常平靜，我知道一切都結(jié)束了”?！@個(gè)悲劇中的每一個(gè)當(dāng)事人，其實(shí)分享著共同的價(jià)值判斷，善惡標(biāo)準(zhǔn)。（參見(jiàn)關(guān)軍：“為尋殺父仇人農(nóng)民四兄弟追兇16年，”載《南方周末》2005年8月18日）

2002年，陜西省爆出董偉“槍下留人”案后，社會(huì)各界發(fā)出了吁請(qǐng)最高人民法院收回死刑復(fù)核權(quán)的呼聲。2005年以來(lái)，河北聶樹(shù)斌“冤殺”案、湖北佘祥林“殺妻”冤案、河南胥敬祥“搶劫”冤案，再一次將死刑復(fù)核權(quán)收回的問(wèn)題逐上浪尖。當(dāng)人們?cè)跒樵┣槟ㄖ蹨I的同時(shí)，司法體制的改革也正緊鑼密鼓地進(jìn)行著。當(dāng)然，在提出制度設(shè)計(jì)的建議時(shí)，都應(yīng)在適當(dāng)程度上保持對(duì)歷史傳統(tǒng)的理解和尊重。早在2005年3月10日，最高人民法院院長(zhǎng)肖揚(yáng)宣布：最高人民法院將收回死刑復(fù)核權(quán)。10月26日，最高人民法院發(fā)布《人民法院第二個(gè)五年改革綱要》明確提出，將死刑核準(zhǔn)權(quán)統(tǒng)一收歸最高人民法院行使。為應(yīng)對(duì)死刑復(fù)核權(quán)收回后驟然增多的審判量，最高人民法院目前已經(jīng)新設(shè)立了3個(gè)刑事審判庭。凡此種種，都體現(xiàn)了時(shí)代進(jìn)步的方向，也將為我國(guó)進(jìn)一步限制死刑，直至最終實(shí)現(xiàn)理想的法律制度，奠定一個(gè)重要的基礎(chǔ)。

圖：張?zhí)K中 編輯：孫薇薇

結(jié) 語(yǔ)

命運(yùn)是無(wú)法解釋的。流血、仇恨和痛苦是每一個(gè)人都不愿意去面對(duì)的。但一旦發(fā)生，作為脆弱無(wú)助的個(gè)人乃至制度的設(shè)計(jì)者必須去面對(duì)的時(shí)候，又該如何選擇呢？——這真的是個(gè)難題，必須要拿出足夠的勇氣和智慧，必須認(rèn)真對(duì)待。

——親愛(ài)的讀者，不要責(zé)怪我貪圖省事，請(qǐng)?jiān)试S我以邊沁的話作為本文的結(jié)束吧。

自然安排要人類聽(tīng)從兩位主人的統(tǒng)治，即痛苦和快樂(lè)。它們決定了我們能夠做什么，我們應(yīng)該做什么。對(duì)與錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)，以及因果的鏈條都維系在它們身上。它們決定了我們的行為、言論和思想：我們甩脫控制的每一次努力，最終只能說(shuō)明它們的確存在的事實(shí)和我們?cè)谖磥?lái)的服從……