今天來回憶文革中的種種情形，仿佛是在看荒誕劇，但這確實(shí)是我們生活中曾經(jīng)發(fā)生過的。重提這些往事，是為了不讓那些帶有悲劇性的荒誕劇重演。

父親辛笛作為詩人成名于20世紀(jì)30年代，40年代出版了他的代表作《手掌集》，并與其他詩友形成后來被稱之為“九葉詩派”的詩人群體。但在50年代以后他幾乎擱筆不寫新詩，投入到工業(yè)戰(zhàn)線工作，度過較為太平的一段日子。但到了“文化大革命”時(shí)期他也在劫難逃。

在那個(gè)“知識越多越反動(dòng)”的年代，最讓父親發(fā)愁的是滿櫥滿柜的書，實(shí)在舍不得親手燒毀。平時(shí)他看到書掉在地上，弄臟折角都會(huì)很心疼，揀起來趕快撣掉書上沾的灰塵、輕輕撫平折角；我們子女要翻看他剛買回的新書，都得洗干凈手才可以拿書?，F(xiàn)在，這么多蘊(yùn)涵豐富知識的書也成為罪證，成為累贅。怎么辦？他挑來挑去，只揀出一摞過期雜志等沒大用的刊物，捧出去當(dāng)廢品賣掉，拎回一串大閘蟹。但是還有近萬本書舍不得處理掉，還排列在書櫥里。我們想出個(gè)主意，自己寫封條貼上去，表明我們已不看這些“封資修”的書，天真地以為這樣可以發(fā)生什么效用，而不至于完全毀掉父親這么多的寶貝書。當(dāng)時(shí)最不容易處理的不僅是書，還有父親的一些色彩不同的領(lǐng)帶，不敢扔掉，被人看到也不得了——屬于資產(chǎn)階級的東西、“四舊”之一，而掛在衣櫥里又過于顯眼，我們又發(fā)揮了最大的獨(dú)創(chuàng)性和想像力——干脆用它扎拖把，省得到處弄布條了。于是一只五彩繽紛、質(zhì)地優(yōu)良、做工講究的拖把立在了衛(wèi)生間的門旁，這樣高級的拖把在任何時(shí)候的上海大概都是絕無僅有的，唯一的缺點(diǎn)就是不太吸水。

在書櫥上貼的封條一點(diǎn)作用也沒有，父親單位抄家的人看也不看，就將封條一撕，把所有的書都往卡車上裝，一車不夠，兩車、三車，光是辭典就有幾百冊——父親從青年時(shí)代就愛讀辭典，這是他一本一本買回來查閱的，長年累月積攢下來的——最后連帶一排高大的書櫥、包括全家都很喜愛的、專藏巴金先生等友人贈(zèng)書的白色鋁合金書櫥都一起裝上卡車運(yùn)走，倒是很徹底，家也變得空蕩蕩的了。俄羅斯女詩人阿赫瑪托娃在20世紀(jì)30年代所寫的組詩《安魂曲》中，有一行詩在前蘇聯(lián)成為名句：“明朗的日子和空空的家”。這是所有遭遇不幸家庭的共同感受。

那時(shí)父親和母親徐文綺都已是五十多歲的人了，讓他們擔(dān)心的還有，任何人隨時(shí)隨地都可能要你背誦毛主席語錄。短的語錄還容易記得住，篇幅比較長的“老三篇”（《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》）要全背下來就費(fèi)勁了，而且對背誦毛主席語錄的要求很高，要一字不差，萬一背錯(cuò)了，則要冒天下大不韙之險(xiǎn)，一轉(zhuǎn)眼就可以被打成“反革命”。于是每天晚上他倆在家背誦“老三篇”成為一門重要的功課，還互相檢查，一人背，一人看著書，背不出的有提示，背錯(cuò)了的有糾正，十分認(rèn)真。從這件事可以看出：一是他們歷來做事認(rèn)真的再一次體現(xiàn)；二是背誦牽動(dòng)著身家性命，小覷不得；三是兩人個(gè)性的不同也就充分顯示出來。別看父親是詩人，但除了對詩的語言敏感外，做其他事都比較木訥，尤其對毛澤東的宏文他理解得更慢，而且非要逐字逐句弄清楚含義，找出句子之間的互相關(guān)聯(lián)，一篇文章要背下來就得花時(shí)間了。母親頭腦比他靈活，接受能力和強(qiáng)記能力超過他，所以總是她先背出來，然后反反復(fù)復(fù)幫著父親背，一字一句，實(shí)在吃力。不過，一旦背熟了，他就不太會(huì)忘記，過一兩個(gè)月再考他們，他還可以慢慢地把全文背下來，而母親則已忘了一半了。這就是強(qiáng)制記憶和理解基礎(chǔ)上的記憶所得到的不同效果。

他們還有一位朋友背誦的記憶力更差，看到做什么事之前都要背誦語錄心里直發(fā)憷，好在單位里往往大家一起背，她動(dòng)著嘴嘰嘰咕咕，濫竽充數(shù)也露不出破綻。只有一次，不知什么地方的紅衛(wèi)兵小將在電話簿上隨意查到地址和號碼就隨意撥電話，沒想到正好打到她家，要她在電話里背誦一段毛主席語錄才可放她過關(guān)，否則就要上門抄家。她緊張得結(jié)結(jié)巴巴，就是背不下來，最后她提議說：“我還是唱一首毛主席語錄歌給你們聽，可以吧？”對方倒也同意了，于是她就對著電話話筒唱了起來：“世界是你們的，也是我們的，歸根結(jié)底是你們的……?！本尤槐煌ㄟ^了——只要是毛主席語錄，不管形式是背是唱還是跳，能表達(dá)出來就行，這些小將很滿足地掛上了電話，她也長長地松了一口氣。

隨著抄家、破四舊之風(fēng)漸漸平息，又輪到“手不能提肩不能挑”的知識分子一律要下鄉(xiāng)勞動(dòng)改造。母親先到嘉定干校勞動(dòng)，她曾與教育界元老吳若安老人同住一屋。母親體弱多病，吳老已八十高齡，她們只能在稻田旁趕趕麻雀，后來又被安排在廚房里揀菜，削馬鈴薯等。1968年冬天，父親給母親送去過冬的棉衣，看著她曬黑的臉龐，瘦弱的身體，父親心里很難過。“左派”不許他進(jìn)屋，只能在他們的監(jiān)視下，隔著籬笆將衣服遞進(jìn)去，兩人相對無言。回家后父親夜不能寐，在孤寂壓抑的心境中，人總要找到宣泄的出口，他悄悄吟下舊體詩七絕兩首作自我排解，題為《鴛思》：

更與何人問暖涼，秋深廢井對幽篁。簪花屢卜歸期誤，未待歸來已斷腸。

籬邊傳語感凄惶，相見何曾話短長。珍重寒衣聊送暖，卅年鴛思兩茫茫。

此處化用了蘇軾懷念妻子“十年生死兩茫茫”的含義，生離就像死別一樣。他在晚上嘆著長氣，想想老伴真不容易，就怕她在鄉(xiāng)下吃不消；自己原先比較內(nèi)向憂郁，幸虧受到她好性情的感染，才走出性格的陰影；想想這大半生，經(jīng)歷那么多戰(zhàn)亂，盼來了和平的日子，本想順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^下去，卻不料風(fēng)浪一波又一波，最后落到今天這地步，不知這個(gè)坎還過得去過不去？

以后父親到奉賢干校勞動(dòng)，年近六十的他又面臨很多第一次，是干體力活兒：第一次赤腳下秧田、第一次篩土糊墻、第一次種菜拔草、第一次為修路搬運(yùn)石子和煤渣、第一次耙垃圾稻草漚肥、第一次開溝挖渠、第一次挑水灌糞坑……這一連串的第一次對父親這樣“白手的人”真是另一種“觸及靈魂”，身體的勞累使他對終年勞作的農(nóng)民、工人佩服得五體投地。最后讓他負(fù)責(zé)養(yǎng)豬，每日三餐給豬喂食，他干得很認(rèn)真。盡管他勞動(dòng)能力差，但他有勞動(dòng)的愿望和誠意。母豬生了小豬，沒有奶水，他就把配給他的一兩砂糖省下來，沖糖水喂小豬，小豬吃得歡蹦亂跳的。大家管他叫“豬爺爺”。這事跡簡直就像報(bào)上宣傳的老模范飼養(yǎng)員一樣，不過他并沒有因?yàn)樨i崽壯了而餓昏，相反他原先嚴(yán)重的糖尿病由于吃糖有限反倒好了。

干校的豬圈造在村外，去那里要經(jīng)過村邊的一座小木橋。每天拂曉，他要趕著去煮豬食，走過小橋，橋面總是被夜里的繁露浸潤得濕漉漉的。喂完豬他喜歡站在橋上，看霧靄中的小河靜靜地流淌。這不是泰晤士河。三十多年前他曾站在霧蒙蒙的英國倫敦橋上，捕捉艾略特抒寫《荒原》的靈感，寫下自己的一組詩歌杰作《異域篇》。那仿佛是非常遙遠(yuǎn)的事了。而此時(shí)此刻他情不自禁吟詠的是蘇曼殊的七絕：

春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮。芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。

這首《本事詩（九）》是蘇曼殊在日本所作，他過著遠(yuǎn)離祖國的漫游生活，在細(xì)雨飄飄中聽到有人吹奏“樓頭春雨”曲名的尺八，簫聲幽咽委婉喚起他孤獨(dú)凄涼的感覺，特別懷念錢塘江大潮，他這個(gè)流落他鄉(xiāng)的托缽僧與盛開的櫻花形成鮮明的對照，傷感之情油然而生。父親欣賞此詩實(shí)在是借他人之酒杯澆胸中的塊壘，吟他人之詩作表達(dá)自己的感情?；氐礁尚５摹芭Ｅ铩币廊徊唤残斡谏?，向別人講起這首詩寫得如何之好，冷不防又被打落到現(xiàn)實(shí)中。罪名是自己不好好改造，還要利用詩來毒害別人！從此緘口不言。父親真是書生氣十足，在那年頭還談什么詩！

干校真是“改造人的大熔爐”，你看，“白手的人”——辛笛在這里學(xué)會(huì)很多的勞作，除了喂豬之外，他還用竹子做了不少東西，在長竹片上鉆洞打眼，制成晾曬衣服用的十字衣架；鋸一節(jié)竹筒，一剖為二，再用砂皮打磨光滑，兩只肥皂盒就做成了；更復(fù)雜些的還有竹制的臺燈座啦、燈罩啦……，他從小沒有上過正規(guī)的現(xiàn)代小學(xué)，手工勞動(dòng)這一課在干校、在他年近花甲之時(shí)得以補(bǔ)上了。拿回這些他自己手工制作的成品，那高興勁不亞于一個(gè)小學(xué)生，而且很久舍不得丟掉。

和父親一樣，我也一直深信知識分子勞動(dòng)化，與工農(nóng)相結(jié)合就是干體力活不怕臟不怕苦，為此我付出十年下鄉(xiāng)勞動(dòng)的代價(jià)。直到有一天，一位老鄉(xiāng)問我：“為什么你們學(xué)我們干活那么容易，我們學(xué)你們讀書識字那么難？”倒是生活在最底層的工人農(nóng)民對知識和知識者有著最淳樸的尊重。一句樸實(shí)的問話引起了我的思考，腦力勞動(dòng)是復(fù)雜的勞動(dòng)，人在付出腦力的同時(shí)也在消耗一定的體力。相對于體力勞動(dòng)而言，那是一種更繁復(fù)更艱辛的勞動(dòng)?？稍谀莻€(gè)時(shí)代人們都走極端，知識成了罪惡。知識分子成了“臭老九”，將其與工人、農(nóng)民對立起來大加撻伐。殊不知在現(xiàn)代文明社會(huì)中，不是要讓知識分子返回到刀耕火種的基本體力勞動(dòng)中，而是要讓工人農(nóng)民也成為越來越有豐富知識和復(fù)雜技能的勞動(dòng)者。這是經(jīng)歷過這場荒謬的大革文化命之后才醒悟到的慘痛教訓(xùn)。

編輯：杜靖