孫毅是毛澤東特許留胡子的將軍,毛澤東叫他“孫行者”,人們稱他“孫胡子”。
1938年,美國(guó)記者埃德加·斯諾寫下了“震撼了全世界”的《紅星照耀中國(guó)》(又名《西行漫記》)的中譯本出版。半個(gè)世紀(jì)以來(lái),這本書一版再版,印數(shù)超過(guò)百萬(wàn)冊(cè),流傳甚廣,影響甚大。但由于斯諾的筆誤,竟將書中一幅6人合影照片中的孫毅誤寫成鄧華,并且一誤就是50年。
孫毅的外孫和女兒都曾懷疑照片中標(biāo)為鄧華的那個(gè)人是孫毅。他們?cè)儐?wèn)孫毅,但孫毅笑而不答,不置可否,也從未提出要糾正。后來(lái),孫的女兒寫信向此書的編輯提出疑問(wèn)。為慎重起見(jiàn),編輯找到當(dāng)時(shí)年近80高齡、照片中6人之一的聶榮臻元帥。聶帥用放大鏡對(duì)照片逐個(gè)仔細(xì)審視后,辨認(rèn)出了自己的戰(zhàn)友,他指著標(biāo)為鄧華的那個(gè)人肯定地說(shuō):“這是‘孫胡子’!”
后來(lái)記者問(wèn)孫毅,《紅星照耀中國(guó)》問(wèn)世已半個(gè)多世紀(jì),又多次再版,其實(shí)你早就知道書中照片上標(biāo)著鄧華的那個(gè)人就是你,你為什么對(duì)斯諾的失誤從未提出更正要求呢?孫說(shuō):“我老漢是幸存者、是后死者,和死去的先烈比,我是只有從苦之勞,而乏建樹(shù)之功?!闭f(shuō)到犧牲了的戰(zhàn)友,孫的臉上掛滿了淚水。
孫還說(shuō):“斯諾對(duì)中國(guó)革命歷史起的作用是偉大的,一個(gè)外國(guó)人為了中國(guó)人民的解放事業(yè),都不計(jì)較個(gè)人安危,我一個(gè)中國(guó)人有什么可爭(zhēng)的呢?”
1955年,人民解放軍首次實(shí)行軍銜制。憑孫毅的資歷,完全可以評(píng)為上將或中將軍銜。評(píng)銜前,孫給組織寫了一封信,信中說(shuō):“我只有從苦之勞而乏建樹(shù)之功,評(píng)銜時(shí)要寧低勿高,授我少將軍銜足矣。我投身革命決不是為了升高官、要厚祿。黨和人民給予我的已經(jīng)大大超過(guò)我的奉獻(xiàn)了?!钡髞?lái)組織上還是將他評(píng)為中將軍銜。