我有一方珍愛的閑章，文曰：“千金之富，不如一日讀書之樂?！?/p>

中學(xué)時代，曾在鄉(xiāng)間的豬圈竹樓上讀蘇東坡的《赤壁賦》，文字激活的美好意象與現(xiàn)實環(huán)境中豬糞的熏臭、豬的嗷叫形成強烈對比，至今刻骨銘心。谷草堆里，兩個少年人的瘦脊梁相互砥礪，心中升起青云之志。這段經(jīng)歷，真感激母親——她竟狠心地讓14歲的兒子，在上初一的農(nóng)忙假中，帶足錢糧去班上最困難的同學(xué)家同吃、同住、同勞動(時稱“三同”)，以期改造血液里的“小資”情趣。

“文革”過后插隊下鄉(xiāng)，曾在四野靜寂，惟聞犬吠的清夜讀托爾斯泰的《復(fù)活》。心動處，是大學(xué)時代的聶赫留道夫到姑媽家度假。每天清晨，他去一條清澈的小河游泳，用過一位叫喀秋霞的女傭送來的早點，又一頭扎進草叢，吮吸著清香，捧起書本。霞光在書面上逡巡，垂柳在眼簾上拂動，他就在紅紅綠綠的光影中讀書，構(gòu)思他的大學(xué)論文……在白天的艱苦勞作后，在茅屋的油燈下，老托爾斯泰的理想竟也鼓漲了我浪漫的讀書情結(jié)。

后來，我進一家卷煙廠當(dāng)學(xué)工。一個星期天，我穿一身工裝，帶著洗不去的尼古丁與同伴游望江公園。那時，公園與一所著名的大學(xué)一墻之隔，有月門相通。走過唐代女詩人薛濤的遺址，走進一個濃蔭掩映的茶樓，幽篁下一張清瘦的臉倚在竹靠椅上捧讀，讀范文瀾的《中國通史》。這畫面在我腦子里定格，在“讀書無用論”的背景下，我渴慕的“讀書享樂主義”竟日益滋長，從未消歇。

今天，歲月漂白了我的頭發(fā)，當(dāng)我真切擁有并認(rèn)真摩挲過幾千冊藏書后，終于忝列“讀書人”之林。生活中，也有一位情投意合的眷侶。但慚愧地說，讀書卻從無“頭懸梁，錐刺股”的發(fā)憤精神，始終帶有享樂的成分。除卻自家的屋頂花園，散花樓頭，荷塘亭中，丹桂樹下，鳥語林旁，都是我們讀書喝茶的常去之處。書行中，“黯淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴”。書頁里，熏染著“三秋桂子，十里荷花”。

有年中秋，是在中巖寺的一農(nóng)家過的。三天時間，枕著岷江濤聲和船工號子，我讀梭羅的《瓦爾登湖》，夫人讀黃永玉的《太陽下的風(fēng)景》。讀得眼倦，推窗遠(yuǎn)眺，有白鶴亮翅，清空嘀鳴。繼而又埋首書行。日出日落，沿著當(dāng)年蘇東坡與發(fā)妻王弗攜手同游的喚魚池和斑斑苔蘚的紅砂石磴道款款而行。書中情，眼中景，交相幻化，激起層層漣漪。

“書中自有顏如玉”，其實“顏如玉”并非獨指紅顏。屈原在《離騷》中就把芳草、美人比作志行高潔的君子。以書為友，以讀書人為友，書本鑄造了我的人生軌跡。

前些年搬家，一個安裝空調(diào)的農(nóng)民工看到我房間里一堆書未及上架，他揀出一本泰戈爾詩集捧讀，神情怡然，旁若無人。

“你知道泰戈爾？”我問他，聲音泛冷。

“很喜歡，還抄過《飛鳥集》《星空集》?！迸挛也恍牛S口誦讀：“夏天的飛鳥，飛到我的窗前唱歌，又飛去了。秋天的黃葉，它們沒有什么可唱，只嘆息一聲，飛落在那里……”驀然，我從他濃厚的邊塞鄉(xiāng)音和沾著油污的工裝下看到一只自由鳥騰空飛起。

我抬頭仰望：“這本書送你?！彼B連擺手，“不能要，不能要，公司有規(guī)定，不能要客戶任何東西。”我有些發(fā)急：“我們不是客戶與公司。我愛泰戈爾，你也愛泰戈爾，就沖著這一點，我一定送你?！?/p>

一天早上，我路過小區(qū)傳達(dá)室，有保安向我推薦：“有個清潔工喜歡寫東西，想請你看看？”他說的那位就站在我身邊，一個黑黑的大高個，一臉憨厚，雙手下垂。我有些勉強，出于禮貌還是接了過來。一瞬間，跳出一行行火一般的文字：

我堅實地打著可以看到陽光的高樓基礎(chǔ)

我在生活的底層刻畫太陽的模樣

我在黯淡的歲月中構(gòu)思陽光的五線譜

我堅信有一天我終會在陽光下飛翔

現(xiàn)在 陽光的避而不見

是磨煉我對它的希冀與渴望

也讓我知道要想被它的溫暖與燦爛環(huán)抱

就必須要有屬于自己的地方

至少是有自我的地方

那就先讓我扛起這黑暗吧

在黑暗里不屈不撓、充滿信心地歌唱

有人把“詩” 喻為文學(xué)的桂冠。我不懂詩，卻被點燃起一種情緒，“吾道不孤”，我堅信。

作者小傳：岱峻，作家，民間學(xué)者。過去文字走閑適一路，近年關(guān)注民國學(xué)術(shù)史。著有《發(fā)現(xiàn)李莊》，曾在成都、宜賓等地及上海同濟大學(xué)作學(xué)術(shù)報告。曾受上海電視臺之邀到滬上作嘉賓訪談?，F(xiàn)任《四川政協(xié)報》副總編輯。