與眾不同的間斷性思維寫作法

提起林家品，國(guó)內(nèi)文學(xué)愛好者大多知道他是“湘軍七小虎”之一。

20世紀(jì)90年代，《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》、《工人日?qǐng)?bào)》、《理論與創(chuàng)作》、《湖南文學(xué)史》等幾十家報(bào)刊、專著就對(duì)林家品及他的作品做過報(bào)道、評(píng)論、專題論述。迄今，他已有9部長(zhǎng)篇、30部中篇、百余個(gè)短篇，總計(jì)600多萬字的作品問世，還有20萬字的譯著。特別是近幾年來，在中國(guó)文學(xué)呈低迷狀態(tài)的情況下，他卻由花城出版社連續(xù)出版了3部長(zhǎng)篇小說。以至于有評(píng)論家驚訝地說：“在經(jīng)歷了商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊、文藝創(chuàng)作各種美學(xué)思想的彼盛此衰、新世紀(jì)思維的激蕩，以及文藝湘軍的幾起幾落，昔日林家品這只‘小虎’，如今倒更像是一位掘進(jìn)在地層深處的礦工，正在一鍬一鍬地?fù)]動(dòng)著充滿活力的臂膀……正在生活的縱深處一鍬一鍬地開掘前進(jìn)，總是不斷地有新的作品爆出來，使你驚異，使你欣喜，使你重新刮目相看。他無疑是當(dāng)代一位具有巨大爆破力和充沛后續(xù)力的作家?！?/p>

林家品的確當(dāng)過礦工。然而，你若和他初次見面，只會(huì)覺得他是一位穩(wěn)重的漢子，顯得文靜、樸實(shí)，帶有點(diǎn)書卷氣，如果不和他深談，絕不會(huì)想到他曾是一個(gè)煤礦工人。他4歲便進(jìn)入礦山，14歲自立于社會(huì)，在煤坪里篩過煤，在加工廠打過鐵，扛過測(cè)量標(biāo)桿，還燒過電焊，修過汽車，干過的工種以十?dāng)?shù)計(jì)……他憑著頑強(qiáng)的毅力刻苦自學(xué)，在“文革”時(shí)期便拼命地看書。人家因破“四舊”要燒毀的書，他偷偷地?fù)炱?，藏起；人家丟在字紙簍里的書，他得到后愛若至寶。他不但看文學(xué)方面的書，還愛看歷史、政治、哲學(xué)類書。在當(dāng)知青插隊(duì)落戶期間，他白天出工，晚上一面煽火做飯，一面就著火光讀書，一套范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》被他看得爛熟，許多章節(jié)能背下來做故事講。招工重新回到煤礦后，他又自學(xué)世界語、日語，當(dāng)時(shí)因?yàn)闆]有日語書買，他從一位醫(yī)生那里借得一本大學(xué)日語（理工）教科書，從頭到尾全部抄下來……他在發(fā)表了大量作品的同時(shí)，未脫產(chǎn)讀電大，并被評(píng)為中央電大首屆文科優(yōu)秀畢業(yè)生，本職工作方面也連續(xù)15年被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)（工作）者。1985年，他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1994年，他榮獲中華全國(guó)總工會(huì)、國(guó)家教育委員會(huì)、國(guó)家科學(xué)技術(shù)委員會(huì)、國(guó)家人事部、勞動(dòng)部頒發(fā)的全國(guó)職工自學(xué)成才獎(jiǎng)。

在林家品的日程表里，除了工作、學(xué)習(xí)就是創(chuàng)作，他幾乎將所有的業(yè)余時(shí)間全都放在了學(xué)習(xí)和寫作上。但他的生活較有規(guī)律，從不熬夜，每晚一過11時(shí)便準(zhǔn)時(shí)睡覺，即使是文思如潮，他也要嘎然而止，第二天晚上再接著繼續(xù)寫。

林家品之所以能有如此“功夫”，就在于他操練出了一手間斷性思維寫作法。他從不怕打斷寫作的思路。如潮的文思，能被他像蓄水一樣地存蓄于腦海中，待到第二天重新開始時(shí)，只須將“閘門”一打開，文思又自然源源而來。休息日，他在家里寫作時(shí)，哪怕正巧來了靈感，而單位通知有臨時(shí)公事需辦，他也能立即罷筆，辦完公事后接著再來；下班后回到家，他將飯煮在灶上，就開始操筆，寫幾行字，去看一下飯開了沒有，又坐到桌子面前寫。他在寫作時(shí)不需要安靜的環(huán)境，不怕干擾吵鬧，即使鄰居家的電視開到最高音量，武打片的打鬧聲喧天，對(duì)他也毫無影響。這種間斷性思維寫作法，使得他只要一動(dòng)筆，便自有源源不斷的文思涌來。

不竭的源泉和雄放、奇幻的文思

不拘一格的刻苦自學(xué)，為林家品的文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；豐富的生活、社會(huì)閱歷和多方面的知識(shí)則是保證他筆下“活水”的源泉。他在任《冷水江市民兵史》主編和地方志編輯期間，更是有意搜集了許許多多有關(guān)地方史志的資料；在工人報(bào)多年的記者生活，使他能廣泛地接觸、了解不斷變化的社會(huì)；掛職體驗(yàn)生活使他能更全面地接觸社會(huì)各階層；自費(fèi)到沿海城市，親身去體驗(yàn)打工的感受，使他能更真切地了解打工者的生活……所有這一切，為他的創(chuàng)作積累了豐厚而廣博的素材。深厚的積累是他創(chuàng)作的不竭源泉，加上雄放、奇幻的文思，使得林家品不斷超越自我。他的獲中國(guó)煤炭部和中國(guó)作家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦的全國(guó)第三屆“烏金獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說第一名、并獲湖北省第三屆新聞圖書獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇《熱雪》，就是他10多年煤礦生活的積累；全面反映世界銻都錫礦山原始生存與發(fā)展的長(zhǎng)篇小說《野魂》，則是他在收集大量地方史志資料和稗史、野史的基礎(chǔ)上，對(duì)史料進(jìn)行取舍，選取其中有著深邃內(nèi)蘊(yùn)和獨(dú)特價(jià)值的素材，運(yùn)用自己的藝術(shù)直覺與藝術(shù)手法加以展示的結(jié)晶?！兑盎辍烦霭?0年后，還被列入新世紀(jì)青少年讀書計(jì)劃。雄放、奇幻的文思，則使得林家品的新作不斷超越自我。被評(píng)論家稱為“在悲哀中鍛造中華民族的靈魂”的中篇小說《淌血的無名河》，就是他把自己在煤礦的親身經(jīng)歷、家鄉(xiāng)的歷史、歷史人物、野史、傳說故事、官修方志與民撰村志及當(dāng)知青時(shí)的生活經(jīng)歷、地理人文背景，都挪到了一個(gè)國(guó)有大煤礦銀峰嶺下，從而塑造出了一位集民族文化心理結(jié)構(gòu)中的美與丑，善良與邪惡，偉大與狹隘，聰明與狡詐，光明與陰暗于一身的極其復(fù)雜的農(nóng)民形象。其文思之雄放，令人嘆為觀止。

閱讀林家品的小說，你仿佛被帶進(jìn)一個(gè)奇特而又真實(shí)的世界，一幕幕生活場(chǎng)景，一個(gè)個(gè)活生生的人物形象，如同站在你面前，他們的悲歡離合，牽動(dòng)著你的情感，影響你的喜怒哀樂。

林家品的礦山小說，被中國(guó)全國(guó)總工會(huì)認(rèn)定“為中國(guó)工業(yè)題材文學(xué)創(chuàng)作做出了較大貢獻(xiàn)”。

這是林家品的榮譽(yù)，更是生活的賜予。

作家對(duì)特殊讀者的責(zé)任感

林家品曾寫過一篇揭露山區(qū)封建迷信的短篇小說《追魂》，這篇小說發(fā)表后不久，他就收到一個(gè)讀者的來信。這個(gè)讀者說讀了他的《追魂》，要求作家回答這樣一個(gè)問題：人死了后到底有沒有魂？這封信字跡潦草，很難辨認(rèn)。如果換一個(gè)人，也許就丟到字紙簍里去了。林家品卻負(fù)責(zé)地回了一封信，告訴他世界上絕沒有魂，要他萬萬不可亂想，應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)起來，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。并說自己愿意成為他的大朋友，有什么想傾訴的，只管來信。很快，這位讀者又來了第二封信，說他父母早就離異，媽媽最近逝世，他和妹妹由嬸嬸撫養(yǎng)。他還是相信世界上有魂，因?yàn)樗?jīng)常夢(mèng)見媽媽，他還是想和媽媽在一起……林家品又趕忙給他回信，講了一大通夢(mèng)的成因，勉勵(lì)他好好讀書，把對(duì)媽媽的想念化為優(yōu)異的成績(jī)……終于，這位讀者的來信漸漸變得話語開朗了。林家品和他的通信一直持續(xù)了好多年。這位讀者參加工作后，專門到長(zhǎng)沙來看望林家品，表示感謝，說如果沒有他的鼓勵(lì)，自己不可能堅(jiān)持到今天這一步。

1995年的一天，林家品的辦公室突然來了一位不認(rèn)識(shí)的中年女士，這位中年女士向他自我介紹后說，她看過林家品的作品，想請(qǐng)他幫她寫一本自傳，她說她想寫自傳已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間了，不寫出來不甘心啊，只要出了這本書，就是死了也無怨。并且問出一本書要多少錢，她拿個(gè)十幾萬塊錢出來是不成問題的。盡管中年女士出的價(jià)錢相當(dāng)誘人，但林家品并沒有答應(yīng)她，而是仔細(xì)詢問其要寫自傳的真實(shí)原因。當(dāng)他了解到中年女士是因大款丈夫在外嫖賭逍遙，家已經(jīng)不像個(gè)家了，準(zhǔn)備花錢請(qǐng)人寫本書，把她的遭遇留到世上后，就丟下孩子到另一個(gè)世界清凈去的危險(xiǎn)想法后，連忙開導(dǎo)她，勸她不要請(qǐng)人寫書，留著那十幾萬塊錢去過日子，兩口子能和則和，實(shí)在不能和的話，離婚時(shí)你還能得到一筆財(cái)產(chǎn)，完全可以自立，開始一種新的生活……這位女士臨走時(shí)，林家品又把自己的電話號(hào)碼告訴了她。這位女士回到婁底后，林家品又打電話到她家里去，問她的情況……終于，她沒有出書了，到現(xiàn)在仍然過得不錯(cuò)。

1996年10月的一個(gè)休息日，林家品去山采風(fēng)，在牛鼻寨半山腰有一家賣蕨芭粉的攤子，在攤子旁忙碌著的是母女倆。那個(gè)女孩一聽說作家來了，便要求和林家品合影。這本是一件極平常的事，照完就完了?？闪旨移穮s鄭重地對(duì)她說，你還在上學(xué)吧，你應(yīng)該集中精力學(xué)習(xí)，考上大學(xué)。這樣吧，我倆訂一個(gè)君子協(xié)定，我回去后，保證將合影洗出來寄給你；你呢，向我保證，考取省城的大學(xué)！我們以后在長(zhǎng)沙見。林家品回到長(zhǎng)沙后，將照片洗出來，郵寄給 山的朋友，托朋友將照片送給賣蕨芭粉的女孩……兩年后，林家品在家里突然接到一個(gè)電話，電話里說，林叔叔，你不記得我了呀？我就是那個(gè)在山賣蕨芭粉的女孩呀！你不是說過要我在長(zhǎng)沙和你見面嗎？我現(xiàn)在已經(jīng)考進(jìn)了湖南商學(xué)院……

這樣的故事有很多。林家品認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該有責(zé)任感，特別是對(duì)年輕的一代。因?yàn)樽骷业难孕?，往往有著意想不到的影響。而他在外地碰到的一些讀者，則讓他感動(dòng)不已。這些讀者一知道他的名字后，那種熱情和親切，比多年未見的老朋友突然見面還要熱火。2005年10月，他到一家倒閉的國(guó)有煤礦，向一位工人問路時(shí)，那位工人把他看了許久，突然說，你是林家品林作家吧，我有你的書呢，書上有你的照片。這位工人把他請(qǐng)到家里，拿出的就是那本寫煤礦的《熱雪》。這位有心的工人讀者，竟然在《熱雪》的扉頁上，粘貼著10多年前《工人日?qǐng)?bào)》發(fā)的一篇評(píng)論——《從〈野魂〉到〈熱雪〉》

“還債文學(xué)”

林家品出生在新寧縣白沙鎮(zhèn)，那里有清澈蜿蜒的扶夷江和巍峨挺拔的金芝嶺，與著名的山風(fēng)景區(qū)相連。

林家品說，他的作品屬于“還債文學(xué)”。他所寫的每一部作品，幾乎都是緣于這么一種情愫，即不把它寫出來，就對(duì)不起他的生活，對(duì)不起他自己，對(duì)不起卷進(jìn)他的生活中的人和事，像欠了一筆債一樣，心里老是不得安寧。而只有寫出來了，心里才坦然無悔。

林家品認(rèn)為，他的故鄉(xiāng)之美超過了任何一個(gè)地方。他的主要的中篇小說都離不開故鄉(xiāng)，如《淌血的無名河》、《接龍寨傳奇》、《結(jié)出甜果的酸橙樹》、《不要怪我》等，都是緣于對(duì)故鄉(xiāng)的情愫而寫出來的。故鄉(xiāng)，實(shí)在是他創(chuàng)作的又一大源泉。所以他也總是對(duì)自己的兒子，對(duì)后輩們講家鄉(xiāng)的美麗，講家鄉(xiāng)的故事，要他們多回家鄉(xiāng)去看看。他說，如果一個(gè)人連自己的故鄉(xiāng)都不熱愛，他還會(huì)真心去愛別的什么嗎？

說到他的“還債文學(xué)”，說到他對(duì)故鄉(xiāng)的情愫，以他獲得第一屆國(guó)際亞洲太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)獎(jiǎng)第一名的《老街的生命》最有代表性。他在這部獲獎(jiǎng)小說扉頁“作者的話”中說：《老街的生命》是小說，但書中的主要人物和事件，都是真實(shí)的。只是事件發(fā)生的某些鄉(xiāng)下地點(diǎn)，因小說結(jié)構(gòu)的需要，做了一些調(diào)整而已。那些慘死在日本兵手里的生命，用他們生前的話來說，是“既沒撩日本人，也沒惹日本人”，幾乎沒有被屠殺的起因。但他們就是被集體屠殺了。而集體屠殺的手段，比德寇將猶太人滅絕于毒氣室內(nèi)有過之而無不及。因?yàn)檫@些被屠殺的鄉(xiāng)民生活在偏僻山區(qū)，死了也就死了，沒有人再去提起。不但連墓碑（哪怕是空冢的集體無名墓碑）都找不到一塊，就連新修的家譜中，也最多只有一句：歿于某某年。這段沉重而又讓人心酸乃至令人不能不反思的話，就是他創(chuàng)作《老街的生命》的起因。這個(gè)老街，就是他的故鄉(xiāng)——新寧縣白沙鎮(zhèn)。

日寇侵入新寧白沙時(shí)，他母親親眼看到就在他家那個(gè)盛興齋鋪?zhàn)雍竺娴牟藞@子里，7個(gè)尚在摘辣椒的婦女被兩個(gè)日本兵用刺刀捅死在籬笆上，而其中一個(gè)孕婦被日本兵用刺刀挑開肚子，將血淋淋的胎兒戳在刺刀尖上……他母親背著他二哥逃難，躲進(jìn)一個(gè)破廟里時(shí)，被一個(gè)日本兵用刺刀逼住，母子倆險(xiǎn)些喪生……他那當(dāng)時(shí)才10多歲的大哥，兩次被日本兵抓走……往新寧開來的一個(gè)整團(tuán)的國(guó)民黨兵到達(dá)白沙后，落入了日軍埋伏圈，全部被殺害，日軍不但連一個(gè)俘虜都不放過，就連事先進(jìn)入伏擊圈內(nèi)被拘禁的百姓也全部殺掉，白沙老街前那日夜流淌的扶夷江，被死尸堵塞……

林家品渾身戰(zhàn)栗，將日寇殘忍的罪行，以藝術(shù)的筆法再現(xiàn)出來。他在寫《老街的生命》時(shí)，淚水不時(shí)奪眶而出……他曾警告過自己，你這是在創(chuàng)作，不是在閱讀，你流什么淚呀？但寫著寫著，他的心又酸了，淚水又流出來了。

他說他含著眼淚完成的這部作品能夠奪冠，能被翻譯成英文在美國(guó)出版，能收進(jìn)新澤西中小學(xué)教材，能讓世界讀者和青少年了解日寇對(duì)中國(guó)老百姓的殘暴罪行，是他完成了自己的一個(gè)心愿——告慰故鄉(xiāng)被日寇殘殺的父老鄉(xiāng)親，告慰所有在偏僻的山區(qū)被屠殺、被遺忘的人們。

《老街的生命》的獲獎(jiǎng)奪冠，讓他加深了一種理念，那就是熱愛和平，熱愛世界，熱愛祖國(guó)，熱愛家鄉(xiāng)，熱愛生活，熱愛所有美好的一切。