２００４年４月９日夜幕剛降臨，我和三位同事到了平壤。我們是應(yīng)朝鮮文學(xué)藝術(shù)總同盟中央委員會的邀請，參加朝鮮第２２屆四月之春友誼藝術(shù)節(jié)的。這是一次文化交流之旅。

迪斯科舞曲響起來

朝鮮的四月是美麗的季節(jié)。清晨，推開窗戶，大同江新鮮空氣撲面而來。江邊初放的杏花，在清凌凌的江水陪襯下楚楚動人。沿江兩岸的杏花，像兩條粉白色的飄帶蜿蜒遠(yuǎn)去。無論大街兩旁還是錦繡山上，一片片一簇簇的杏花，帶來了春的清新氣息。

４月１０日下午的藝術(shù)節(jié)大游行，從朝鮮凱旋門至４·２５文化會館兩公里長的路上，各國文藝代表團(tuán)的藝術(shù)家們身著民族服裝，興高采烈地參加游行。由朝鮮人民軍美女組成的女子鼓樂儀仗隊(duì)的青春活力表演，埃及演員一邊游行一邊跳民族舞蹈，是游行隊(duì)伍的兩個(gè)亮點(diǎn)，不時(shí)引起大街兩旁朝鮮民眾的高聲喝彩、歡呼。整個(gè)平壤市陶醉在節(jié)日的氣氛之中。藝術(shù)節(jié)就這樣拉開了序幕。晚上的開幕式前，各代表團(tuán)團(tuán)長被通知到貴賓室休息，坐了一會，由于語言不通，大家只好互致笑意。我旁邊是一位美麗的波蘭姑娘，笑瞇瞇地看那些忙碌的朝鮮人。這時(shí)，一位朝鮮的外事人員走來，把大家?guī)У阶呃葘μ柵抨?duì)，并告訴朝鮮的國家領(lǐng)導(dǎo)要接見大家。又有官員過來，逐個(gè)核對大家手中的票號和本人胸前的會卡照片。終于，幾位國家領(lǐng)導(dǎo)人接見了我們，逐一握手后離開了。旁邊的波蘭姑娘瞪大眼睛望著我，表情很古怪地笑了。

照例，藝術(shù)節(jié)組織者在整個(gè)節(jié)日期間安排了許多的參觀活動，像萬壽臺紀(jì)念碑、萬景臺金日成故居、金日成紀(jì)念館、主體思想塔等名勝，各國代表團(tuán)集合在一起去觀瞻。從這些參觀活動中，我們了解到朝鮮人民祖國解放的道路，感受到朝鮮勞動黨和人民爭取民族獨(dú)立、謀求發(fā)展和富強(qiáng)的強(qiáng)烈愿望。

藝術(shù)節(jié)的演出活動，分別被安排在平壤市的九個(gè)大劇場匯演。我們作為朝鮮文聯(lián)的客人，自然受到關(guān)照，可以觀看大部分的演出。各國的演出讓我們大開眼界，大飽眼福。

人們時(shí)常說，芭蕾舞藝術(shù)淵源于法國巴黎，但它在俄羅斯得到長足發(fā)展，以至達(dá)到爐火純青的地步。果然，前蘇聯(lián)的俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯等幾個(gè)芭蕾舞團(tuán)的演出，令人嘆服。他們演出的是經(jīng)典劇目《天鵝湖》、《胡桃夾子》等片斷。演員們的演技純熟，出神入化。那些芭蕾舞演員標(biāo)準(zhǔn)的身材，讓人覺得她們演芭蕾舞是上帝的安排。其中幾個(gè)烏克蘭女演員的小頭和修長的美腿，堪稱魔鬼身材。而西班牙的一個(gè)芭蕾舞團(tuán)演出了《堂·吉哥德》，代表歐洲風(fēng)格的演出，卻相形見絀。其中一個(gè)很重要的原因是演員過胖，舞姿不大到位，缺少些美感。中國交響樂團(tuán)氣勢宏大的《金日成將軍之歌》、《黃河大合唱》等樂曲，震撼全場觀眾，不時(shí)爆發(fā)陣陣的掌聲。這些演出節(jié)目獲得演出金獎。

最讓朝鮮觀眾激動的，是那些旅居海外的朝鮮僑民組成的演出團(tuán)的節(jié)目。組織者把朝鮮文藝團(tuán)體和海外朝僑藝術(shù)團(tuán)的演出，安排在開幕式之后。其中，旅日朝僑的一個(gè)少女青春組合演出的《擊鼓舞》，格外的轟動。那天上臺的六名少女都是頎長的個(gè)頭，美麗的容貌，一身素白鑲紅邊的服裝，先讓觀眾一震。她們身后是一排安裝幾行鼓、鑼的架子，像一道屏風(fēng)立在臺中央。六名少女手執(zhí)鼓錘，面對觀眾，十二條長臂整齊的上下左右揮動，邊舞邊打擊鼓樂。只見她們把優(yōu)美、青春、活力的舞姿和節(jié)奏歡快的鼓樂聲完美地結(jié)合在一起，像六名天使在表演。全場觀眾如醉如癡。直到她們的演出結(jié)束，全場才響起持久的掌聲。加上主持人“海外的朝鮮人”之類充滿感情的介紹，全場觀眾鼓掌并呼喊著整齊的口號。我雖然聽不懂，但那種氣氛，告訴我這是一種民族感情的宣泄。以后的幾天，每當(dāng)這幾位少女出現(xiàn)，觀眾就是一片轟動。其實(shí)這也是一種追星。當(dāng)然，也有的節(jié)目并不精彩?？吹贸鰜?，朝鮮的組織者要的是其一個(gè)代表面。像東南亞的某國的演出團(tuán)體兩位老演員，登臺后手執(zhí)小旗，如走隊(duì)列，邊走邊唱，好像是首兒歌，倒也滑稽，讓人捧腹不止。幾天下來，大家竟然沒有什么審美疲勞感。齊說，不虛此行、不虛此行。

朝鮮首都平壤的劇院之多、規(guī)模之大、設(shè)施之完備，是出乎想象的。比較著名的萬壽臺藝術(shù)劇院位于市中心，建筑面積為六萬平方米，高度四十米。劇院前院有噴水公園，造型為金剛山瀑布，十分逼真。與劇院在整體上很協(xié)調(diào)。除主劇場外，還設(shè)有小劇場、練功房、化妝室、休息室、主控室等附屬設(shè)備。舞臺為轉(zhuǎn)臺，面積有兩千平方米。以歌劇和音樂舞蹈綜合演出而聞名。像俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯等國家來的芭蕾舞演出，就在這里進(jìn)行。劇場設(shè)施先進(jìn)，設(shè)備完好。觀眾除參加文藝節(jié)的外賓，絕大多數(shù)是平壤的市民。平壤的市民欣賞水平、文明禮貌程度、遵守秩序的自覺性，都是令人佩服的。每到演出精彩之處，觀眾都報(bào)以熱烈掌聲，演出結(jié)束時(shí)全場觀眾起立鼓掌，有少女獻(xiàn)花。待到退場時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)人和我們外賓先行，全場靜靜等候。那情景讓人感動。一直到離開平壤，我們先后到了２·８文化會館、人民文化宮、平壤大劇院、烽火藝術(shù)劇場、青年中央會館、牡丹峰劇場、平壤雜技院等劇場，觀摩演出。

幾乎每到一處，我都要職業(yè)性的考察劇院的設(shè)施，而每次都讓我由衷地佩服：朝鮮并不富裕，但他們對文化的重視卻是具有現(xiàn)代意識。

我讀過許多到朝鮮的人寫的文章，無非是說朝鮮的閉關(guān)鎖國，對外面的精彩世界十分的陌生。其實(shí)是對也不對，有片面性存在。在朝鮮的確有較嚴(yán)的規(guī)定，比如不用手機(jī)，不用國際互聯(lián)網(wǎng)，不準(zhǔn)隨便拍照，外賓不得隨便與朝鮮公民交談等等。據(jù)朝鮮陪同人員說，這是因?yàn)閲姨幱趹?zhàn)爭狀態(tài)的需要。但是這并不是說，朝鮮就不接觸外面的世界。文藝節(jié)的閉幕式那個(gè)晚上，我們見到了另一番想不到的場面。那是四月十五日閉幕式后，晚上在朝鮮青年中央會館舉辦了豐盛的自助餐。主人在晚飯后，刻意安排了一場別開生面的舞會，青年中央會館的樂團(tuán)，竟然奏出了地道的迪斯科曲、搖滾曲、爵士舞曲，各國代表團(tuán)取其所需，歡快地跳起了舞。十分有趣的是，有時(shí)一個(gè)樂曲，有跳非洲迪斯科舞，有跳西班牙斗牛士舞，越南舞蹈演員跳起了民族舞蹈。當(dāng)然，朝鮮女演員、女翻譯和女陪同，則跳起她們的民族舞。當(dāng)然，她們跳的迪斯科也很熟練、動感、好看。

藝術(shù)節(jié)所有的活動結(jié)束了，仔細(xì)回想一下十天中，開會、參觀、演出、游覽，每次活動都組織得井井有條。開會講話得體，演員演出精彩，參觀秩序良好，觀眾文明禮貌等等。你不能不佩服組織者的出色能力。這里，也是一個(gè)多彩的世界。

抹不去的烙印

在朝鮮的日子里，常常會聽到動人的朝鮮歌謠。可那都是在舞臺上和民間的聚會上聽的，平時(shí)是不大能聽到的。我注意到，在街上碰到的朝鮮人，無論男女都一臉嚴(yán)肅，行色匆匆。曾經(jīng)問過朝鮮朋友為什么，被告知是參加軍事訓(xùn)練。我心存疑惑，又不便再深問。后來，我從朝鮮的歌謠中，聽到一種憂傷。比如在著名的電影《賣花姑娘》中的插曲等，即使像《桔梗謠》這樣歡快的歌謠，也能感受到那種憂傷的味道。我猜想這大概是同這個(gè)民族的命運(yùn)有關(guān)系，特別是同近代淪為殖民地、后來的朝鮮戰(zhàn)爭和今天仍存的三八線的歷史，有直接的關(guān)系。由于同我的祖國命運(yùn)的相似，內(nèi)心里不禁對朝鮮民族有很深的理解。

當(dāng)主人安排我們?nèi)ブ陌彘T店考察時(shí)，有機(jī)會在旅途中觀光，內(nèi)心里十分高興。由平壤去開城，有鐵路，也有公路。乘列車要三個(gè)小時(shí)。我們乘坐大客車，路途有一百六十多公里，但好在是高速公路。

去開城的高速公路，已經(jīng)很舊了。好在維修完善，路面平坦。雙車道的去路和來路上，車輛都極少。車隊(duì)速度平穩(wěn)，使我們能夠仔細(xì)地飽覽沿途山水、村莊。映進(jìn)眼簾的是，一片讓人久違而又熟悉的風(fēng)景。風(fēng)格獨(dú)特的朝鮮民居，青瓦白墻，在點(diǎn)點(diǎn)杏紅中錯(cuò)落有致。沿途的村莊大都是擇水而居，一邊是水，一邊是田地，偶爾有幾頭黃牛慢慢走路，是典型的田園風(fēng)光。雖然我們已經(jīng)開始了工業(yè)化的進(jìn)程，但也還沒有告別農(nóng)業(yè)社會。因此，對眼前的情景是十分熟悉的。只不過比起我們來，朝鮮走的還要慢一些。農(nóng)業(yè)社會雖然有它獨(dú)有的優(yōu)點(diǎn)，比如遠(yuǎn)離現(xiàn)代工業(yè)的喧囂和污染，但經(jīng)濟(jì)和社會的發(fā)展終究是要慢一些的。

早就聽說，朝鮮近幾年連續(xù)遭受洪水等自然災(zāi)害。我從沿途的山河中得到了驗(yàn)證。朝鮮山多，由平壤去開城的一路上，有許多丘陵和無數(shù)山峰。車隊(duì)穿越了數(shù)不清的隧道和橋梁，四月的天氣，春風(fēng)和煦，萬物復(fù)蘇。但山野田間并不見一絲綠意。光禿禿的山，如果跑有一只野兔，也會看得一清二楚，一點(diǎn)植被也沒有。干凈的田地，一點(diǎn)野菜也見不到。從生態(tài)學(xué)角度看，顯然是生態(tài)的惡化，引起水土流失、河床上升，惡化了這里的生存環(huán)境。連年的水災(zāi)，形成惡性循環(huán)，又加重了自然災(zāi)害，造成朝鮮的農(nóng)業(yè)連年歉收。離開平壤馳去八十公里，到了水曲休息亭。車隊(duì)在這里稍事休息。據(jù)陪同人員介紹，由此向南再有七十公里就到了板門店。這時(shí)，有軍人出來檢查證件、手續(xù)，給我們接近邊境地區(qū)的感覺。也有賣一些飲料、糖果一類的小商店。環(huán)視四周的山麓，稀稀的幾棵樹松散地點(diǎn)綴在山上，顯得孤零零的，有些可憐。從山腳到山頂，平坦一點(diǎn)的山坡，留下了開荒種地的痕跡。公路旁邊的土路上，不斷有行人經(jīng)過，看上去肩上的行囊大約裝的是糧食。眼前的情景告訴我，的確如此。

這條高速公路，路中間也是綠化帶，樹上花蕾一串串的，粉紅骨朵煞是可愛。搞攝影的幾位跑過來照起來沒完。車隊(duì)跑了兩個(gè)小時(shí)左右，終于到了板門店。

板門店位于開城市東南部八公里處，地處朝鮮半島軍事分界線上，曾經(jīng)是世界關(guān)注的地方。如今人們到這里觀光，眼光無不聚焦在這兒的朝鮮停戰(zhàn)談判的會場和簽署停戰(zhàn)協(xié)定的桌子，還有三八線兩邊站立虎視耽耽的朝、韓哨兵。而我卻被三八線不遠(yuǎn)的隔離帶所吸引，那兒真稱得上奇跡！隔離帶的長多少、寬多少，沒有人告訴。也沒有資料說明。因?yàn)槭歉綦x地帶，三八線兩邊的軍人也不能隨便踏入。正是沒有人敢踏進(jìn)這里，這里生長起來茂密的森林和叢生的野草，構(gòu)成了一條真正的植被隔離帶。里邊河流潺潺，飛鳥成群，不僅成了美麗的風(fēng)景帶，還給人們以美妙的幻想。大自然和人類的關(guān)系多么密切?。∪祟悈s總是無情地破壞它。三八線的特殊性，意外保留了這樣一塊綠色領(lǐng)地。有意無意地對戰(zhàn)爭、砍伐等破壞生態(tài)行為，給予了極大的諷刺。進(jìn)入隔離帶是非法行為，我們只能在車隊(duì)路過其中時(shí)，抓緊拍照片，留下一點(diǎn)美好的記憶。

回來的路上，我看見了距隔離帶不遠(yuǎn)的田地里，還有一條巨大的石塊雜亂擺起的石頭帶，與遠(yuǎn)處的隔離帶平行，蜿蜒著向東、西方向延伸。不知道是什么用途。悄悄地問翻譯老許，才得知那是防備敵人坦克車入侵的障礙帶。我們幾人聽了黯然失色，誰也沒有出聲。不知道那些大石頭組成的障礙帶，是不是那次戰(zhàn)爭后設(shè)置的？但是海灣戰(zhàn)爭后，現(xiàn)代戰(zhàn)爭的殘酷性，是善良的人們無法想象的，豈是幾塊大石頭能夠阻止得了的？

從板門店回來的路上，一個(gè)聲音不斷在耳邊響起：戰(zhàn)爭啊，你給人們帶來的災(zāi)難還不夠多嗎？

當(dāng)我們訪問朝鮮回來不久，傳來了朝鮮政府宣布擁有核武器的新聞。

晶瑩的淚珠

“東風(fēng)何時(shí)至，已綠湖上山?！辈唤?jīng)意間藝術(shù)節(jié)已快步走過了十天。同住平壤飯店的俄羅斯、埃及、印尼等文藝團(tuán)體，已經(jīng)先期離開回國。我們是在４月１８日閉幕式結(jié)束后，第二天一早離開平壤回國的。沒有想到，十天來日夜陪同我們的朝鮮朋友金先生、許先生、小李姑娘，一起送行到列車上。金先生一再和大家互相祝福、握手道別，轉(zhuǎn)身的剎那間，大顆晶瑩的淚珠從他的臉頰流下，而老許和小李早已兩眼紅紅地低頭向外走去。列車徐徐開動，同行的幾位都悶不作聲，許久還沉浸在離別情緒中。

金先生供職于朝鮮文聯(lián)對外聯(lián)絡(luò)部，看得出是一位負(fù)責(zé)人。我們在朝期間，他負(fù)責(zé)接待各國代表團(tuán)工作，自然十分繁忙。他的臨時(shí)辦公室也設(shè)在平壤飯店，每天他都要安排時(shí)間見見我們，問候有什么需要幫助的。給我們大家的印象是拼命工作、親切待人的外事官員。金先生不到五十歲，人長的瘦削顯得年輕干練，黑紅的臉膛總是帶著笑容。每次安排活動的入場券上，都有他用筆標(biāo)出我們就座的位置。每次出發(fā)看演出，都見他囑咐許、李兩人一些什么。我笑問小李領(lǐng)導(dǎo)有什么指示，小李告訴我部長吩咐看演出時(shí)一人負(fù)責(zé)兩位客人的翻譯，要讓客人感到方便。我很有些感動。老許年紀(jì)已經(jīng)六十五歲，六十年代初吉林大學(xué)中文專業(yè)畢業(yè)后投奔兄長，回朝鮮工作至今，還沒退休。對中國熟悉，語言也好。他是翻譯，有些需要溝通商量的事情，總要先同他商量一下，他總是想法子滿足我們。金先生要他在活動空閑中安排我們一些個(gè)別活動，他就像年輕人一樣，領(lǐng)我們拍照、去百貨商店等。文藝節(jié)中間，金先生不像開始那么忙了，特意安排時(shí)間兩次請我們吃飯，其中一次是在大同江船上餐廳。那船上店面不大，上層只有兩桌。午飯很豐盛，上了許多海鮮，看得出來是冷藏有些時(shí)間了，吃起來味道差一些。金先生興致很高，陪我們喝了許多朝鮮白酒，嘮家庭、嘮攝影（他大學(xué)專業(yè)）、嘮朝鮮菜，他把丹東文聯(lián)的客人作為老朋友來招待。還親自下到廚房要了一道海蟹。許先生也很高興，和我碰杯時(shí)低聲告訴說，對面桌坐的四位是朝鮮商人，如今的朝鮮富人。我這才注意到那邊的幾個(gè)食客，戴金首飾，衣著光鮮，的確是富商打扮。他們早已用完午飯，坐在那里低聲交談生意經(jīng)呢?？雌饋沓r社會也有“弄潮兒”，早早地去商海里去“掘金”，那可真是“第一桶金”呢！

船上餐廳傳出輕悠悠的鄧麗君的歌聲，我們和金先生、許先生的酒也飲至酣暢之際。

在朝鮮期間，有幸參觀了朝鮮南山創(chuàng)造社、游平壤八景，這是朝鮮文聯(lián)給予特殊禮遇。金先生、許先生陪同我們，安排會見南山創(chuàng)造社領(lǐng)導(dǎo)和參觀。南山創(chuàng)造社也是朝鮮的美術(shù)博物館。不同的是，這里也是朝鮮的知名文藝家寫作、作畫、制作工藝美術(shù)品等文藝作品的地方。我們觀看了幾位被朝鮮國家授予榮譽(yù)稱號的畫家、雕塑家、陶瓷家的工作室，每人兩間，寬敞明亮，外間是會客兼展室，里間是創(chuàng)作室。幾位藝術(shù)家熱情地點(diǎn)頭致意，繼續(xù)創(chuàng)作他們的作品。在展覽樓的大展廳里，我們仔細(xì)觀看展覽的藝術(shù)品，聽講解員的介紹，受益匪淺。登牡丹峰觀乙密臺，臨普通江看“普通門”，參觀這些“平壤八景”的一個(gè)個(gè)景點(diǎn)，讓我們了解到中朝兩國人民文化、經(jīng)濟(jì)等友好往來歷史悠久。

有趣的是，一天清晨我沿大同江邊跑步，意外發(fā)現(xiàn)了位于江邊的平壤古城樓——“大同門”。立即又跑步返回飯店，叫來幾個(gè)同事帶著照相機(jī)，參觀“大同門”。大同門是高句麗時(shí)期平壤內(nèi)城的東門，始建于六世紀(jì)中葉，１６３５年重修，高十九米石砌城墻和其上的門樓，渾然一體。城門上的漢字書法“大同門”，練達(dá)厚重，是明朝崇禎九年平壤知府所書。古城樓保存完好。古城下相鄰的平壤鐘、練光亭兩處古跡，也保存尚好。大鐘約有三米高，重十三噸。上書漢字記載鑄造年代以清朝紀(jì)年（推算約１７２６年）、捐銀人名，斑斕的字跡依稀可辨，始用于報(bào)警，近代用其報(bào)時(shí)。練光亭上懸掛《練光亭序》，其上記此亭建于宋朝政和年名“山水亭”，李朝時(shí)期重修取名“練光亭”?！毒毠馔ば颉泛屯ぶ蠒偷摹伴L城一面溶溶水，大野東頭點(diǎn)點(diǎn)山”的楹聯(lián)告訴后人，這里曾經(jīng)是文人騷客觀賞大同江和平壤風(fēng)光的地方。覽古撫今，望著滾滾而去的大同江水，不由讓人慨嘆：江山歷經(jīng)滄桑，人事代謝如斯。

當(dāng)天，許先生得知我們已經(jīng)在清晨鍛煉時(shí)去了大同門后，笑笑說，沒有時(shí)間領(lǐng)你們專程去觀光，看了是多得啦。豈不知，在朝鮮的外國人是不能隨便到處活動的。

列車的轟鳴聲拉回了我的思緒。列車馳向祖國的口岸城市丹東，平壤已漸行漸遠(yuǎn)……

（責(zé)任編輯／沙爽）