摘要：

羌族作家谷運(yùn)龍的散文創(chuàng)作是民族文學(xué)一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象，它的出現(xiàn)標(biāo)志著羌族這個(gè)古老民族在千百年來文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)沉默狀態(tài)的徹底打破和嶄新的確立。本文試圖從其散文所蘊(yùn)涵的主旨思想方面進(jìn)行一種必要的探索，以便解讀出谷運(yùn)龍散文成熟優(yōu)美的文質(zhì)和赤誠(chéng)深邃的民族情懷。這樣的探索和思考，對(duì)于民族文學(xué)的發(fā)展，也是一次客觀的認(rèn)征。

關(guān)鍵詞：

羌族 岷江流域 故鄉(xiāng) 民族作家 心靈寫作

引言

這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)很有必要對(duì)谷運(yùn)龍先生的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行一番認(rèn)真的研讀了。在當(dāng)前民族文學(xué)中，谷運(yùn)龍先生的文學(xué)創(chuàng)作，也許是塞外的一片江南，也許是掩藏在深山之中一處遠(yuǎn)古文明的城堡。對(duì)于那些習(xí)慣于大平原上耕種的人們，對(duì)于那些熱心于把目光投向現(xiàn)代化都市建筑的人們，塞下江南和失落城堡的存亡，好像并不是一件十分耀眼和相當(dāng)重要的事情。然而，自始至終我都不會(huì)跟隨那樣的人們，去那樣的認(rèn)識(shí)和對(duì)待這樣一個(gè)意義非凡的文學(xué)現(xiàn)象。

谷運(yùn)龍先生是一個(gè)羌族作家。眾所周知，羌族是一個(gè)歷史久遠(yuǎn)的民族，在今天的西北和西南地區(qū)，尚有很多少數(shù)民族與其存在著千絲萬縷的聯(lián)系，包括整個(gè)華夏民族的形成，都與遠(yuǎn)古的羌族密不可分。如今，歷經(jīng)時(shí)代的更遷和歲月的洗滌，曾經(jīng)在黃河上游青藏大地上游牧的這支龐大而朦朧的民族，卻像走過天空的那枚太陽，棲息在岷江上游的高山河谷，散發(fā)著太陽一般的絢麗光輝。在這樣殘陽如血的光輝中，谷運(yùn)龍的寫作幾乎成了折照天空和大地的熠熠生輝的一面鏡子。從他靈魂幽邃和激情四溢的作品中，我們都不難欣賞到這個(gè)遠(yuǎn)古民族逐漸深入蒼涼大地的楚楚背影，是何其雄壯，何其坎坷，何其赤誠(chéng)，何其刺人心扉!

從其寫作歷程來看，直至今天，二十多年忠貞不渝的文學(xué)創(chuàng)作，雖然都只是業(yè)余的一種動(dòng)心的愛好與平凡的追求，但是，谷運(yùn)龍先生并不因此而淡化或者輕賤自己的每一次凝聚著人生理想，無限才情，恒久博愛和燦爛心血的真誠(chéng)寫作。多年來日漸養(yǎng)成的近似于衣食住行的這種寫作習(xí)性，對(duì)于存在于岷江流域的寂靜無聲的社會(huì)真實(shí)來說，谷運(yùn)龍先生的寫作，無疑都是難能可貴的非常適時(shí)的一種文化寶藏。換一句話說，作家持續(xù)無悔的超凡脫俗的心靈寫作，給予自身民族回報(bào)的是肝膽相照的填充空白的那種非常貢獻(xiàn)。

主題一：

對(duì)親人和自己的愛的傾訴

人生仿佛是一個(gè)圓，以生命為半徑，以自我為圓心，以起伏跌蕩悲歡離合的人生遭遇為整個(gè)圓所覆蓋的全部?jī)?nèi)容。這是為每一個(gè)常人所必然經(jīng)歷和自然熟悉的。當(dāng)然，在漫長(zhǎng)的人生旅途中，我們一定會(huì)穿越一個(gè)名叫民族責(zé)任，包括種群義務(wù)和時(shí)代理想在內(nèi)的大地風(fēng)情，有時(shí)觀賞的角度需要稍微未來一點(diǎn)，那樣看起來才會(huì)真的很美，很美。讓我們以一種閱讀的心情，走進(jìn)任何一個(gè)作家都無法回避且不得不表達(dá)的人間真愛和靈魂傾訴，這于谷運(yùn)龍先生來說，就是自身這個(gè)唯一的個(gè)體對(duì)于生命起源所必要的親人和自己最初生命狀態(tài)所必需的那一份鋪天蓋地的濃釅不朽的愛。

母愛與父愛，這是一個(gè)家庭的地基和房梁，是我們?nèi)酥詾槿说男男缘母竞统霭l(fā)點(diǎn)，是人區(qū)別于動(dòng)物的一種超乎時(shí)間和空間的非常之愛，是天地之間最為崇敬又最為無形的大愛。谷運(yùn)龍先生運(yùn)用漢語言文字構(gòu)筑出一篇篇浸透著濃情深思的散文，發(fā)表在報(bào)刊上，慷慨展覽，讓讀者感受屬于普通又深邃的生命的一份大愛?！都矣邪肟悠茽€鞋》深情勾勒了一個(gè)中國(guó)尋常家庭對(duì)尋常之鞋的濃濃情意，從草鞋經(jīng)過膠鞋直達(dá)布鞋，這樣簡(jiǎn)單的變更，在一個(gè)廢棄的茅坑里儲(chǔ)蓄著多少雙伴隨著家人走過煙雨日照的不同命運(yùn)的鞋，草鞋淡泊而率真，膠鞋輕便而耐用，布鞋舒適而溫馨，無不道出普通父母支撐一個(gè)偉大家庭的全部心血，讓兒女擁有堅(jiān)韌峻拔充滿憧憬的人生信念行走在自己的天地，樸實(shí)無華的文字里閃爍著永遠(yuǎn)耐讀的人性的光輝，文章因此而獲獎(jiǎng)四川省第二屆少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)，四川省首屆郭沫若文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)。在幾乎所能閱讀到的文字里，我都會(huì)不經(jīng)意地注意到這樣一個(gè)現(xiàn)象，作家的情感傾瀉對(duì)象父親是唯一的，母親也是唯一的，我們眼里就不得不出現(xiàn)這樣的畫面：大年三十，祖先神位在上，父母坐在尊貴之位上，兒女雙膝跪地，雙眼滿含熱淚，向祖先和父母告慰一年的平安和成就，感激著父親，感激著母親。這種發(fā)自肺腑的涕零的感激，祖先父母各執(zhí)一份，決不隱約含糊，決不稀疏倉促。且看散文《旋轉(zhuǎn)的“牛兒”》，《土地的戀情》，《淘金》，包括中篇小說《美麗麻風(fēng)》人物的刻畫，作家對(duì)父親在不同歷史時(shí)期中從生命到靈魂的感激和涓涓的愛憐，反襯出父親對(duì)自我命運(yùn)的挑戰(zhàn)，超越，忍耐和迎難而上，同時(shí)折射出一個(gè)父親對(duì)家庭的星空一般的護(hù)愛，《淘金》因之而獲得民族文學(xué)山丹獎(jiǎng)。同樣，《母親心中的佛》，《殺年豬》等篇什中所描述的母親，我們閱讀的心靈無不受到來自大地深處一次次重重的撞擊，雖然作家早已成人，天各一方且自成一家，凜凜然獨(dú)當(dāng)一面于大千世界，巍巍然弄潮于時(shí)代之前，母親依然磅礴幽邃，天空一般蔚然博大，無時(shí)無刻不在作家身后默默注視和深深祝愿，并且隨時(shí)張開溫暖的胸懷等待作家翩躚歸來，停泊港灣，息心養(yǎng)性在母愛蕩漾的目光里。

親人，是作家也是我們生命中一個(gè)有花有草有蜜蜂有跌倒也有呵護(hù)的寧靜小院子，沐浴著作家和我們的身心，陶冶著作家和我們的性情。《爺爺》是其中一個(gè)，《新墳》中的大媽是一個(gè)，《姐姐》也是一個(gè)。從輩分上講，祖孫之間仿佛總是橫著一座山，總是隔著一道河，但是，濃郁的血緣情愛猶如肉眼所不見的沉沉的大地，將祖孫兩代深深相連，緊緊相生，心心相照而不得分開。大媽和姐姐，是在一種細(xì)雨淋漓、冷風(fēng)吹月的寫作背景里出現(xiàn)的，善良的讀者不難感受到作家的一腔熱烈而凄婉的心境，是如何情之切切，美玉一般失手墜地，天地之間只聽得一片破碎之音。

自我傾訴，是每一個(gè)作家需要有意無意去回避的一種隱秘，對(duì)于谷運(yùn)龍先生而言，則是坦蕩晴艷的另一種人間真愛?！稕]有書讀和不能讀書的日子》，《自發(fā)》，《筆祭》，《兩件棉衣》，《遠(yuǎn)去的羊群》，《夜的烙印》，《旋轉(zhuǎn)的“牛兒”》等等這一系列散文，從文題都可以品嘗到那種開門見山的寫作味道和心靈表達(dá)?！稕]有書讀和不能讀書的日子》采用黑白分明的手法，向蒼天大地傾訴著自己對(duì)書籍，其實(shí)是靈魂深處對(duì)于知識(shí)和文明的酷愛與追逐，在這煙花般來來去去的日子里所遭遇的種種幸福與苦痛，瓢潑大雨一樣痛痛快快地淋落下來，從天空到大地，從肌膚到內(nèi)心?！哆h(yuǎn)去的羊群》，遠(yuǎn)去的豈止是雪白如云、蹄聲咆哮的羊群，豈止是童年不可重復(fù)的伴羊成長(zhǎng)的快樂無知，豈止是一個(gè)羊群穿越的樸素寧靜的村莊，更有一個(gè)養(yǎng)羊民族的輝煌燦爛和不可一世的金色歲月，統(tǒng)統(tǒng)如風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)消逝?！兑沟睦佑　肥钦麄€(gè)時(shí)代的漆黑一片，野獸一般闖進(jìn)人們心底，嘶聲力竭地烙印在幼小潔白的心靈上，表現(xiàn)了一顆受傷心靈走出人性泥沼，反觀社會(huì)淪落的悲憫情懷?！栋装l(fā)》抒寫的則是源自生命的對(duì)于故土與父母的憤怒和渴望，伊始于嬰孩，途經(jīng)心靈成長(zhǎng)的各個(gè)階段，直達(dá)娶妻成家，那一頭“少年白”脅迫著“我”夜夜夢(mèng)寐母親那棕色的乳頭，時(shí)不時(shí)唱出幽怨凄厲的挽歌一路走來?！秲杉抟隆纷屛冶妒芨袆?dòng)，倍感溫暖，閱讀之后，一種聲音總是在凌空詢問，那么多深受偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨和新中國(guó)政府的特別哺育的孩子，在當(dāng)家做了主人之后，怎么就失去了作家那一種發(fā)自肺腑的感恩戴德的真心誠(chéng)意，怎么就躲躲閃閃一副經(jīng)不起推敲的敗家子模樣，怎么就從瘦骨伶仃、信誓旦旦而至于煙消云散、大腹便便了呢?我是知道的，在我們?nèi)粘５纳磉呉廊环植贾鵀閿?shù)不少的這樣的支群。因此，感動(dòng)的讀者對(duì)于作家的肅然起敬是悠遠(yuǎn)而由心的，怎么安排也是裝弄不出來的。

主題二：

與胸膛一起飛翔的故土人和山水

一首動(dòng)情的歌曲《橄欖樹》唱遍黃色土地的每一個(gè)角落，叩響黃色心靈的每一個(gè)空間。人生即是行走，行走就是在路上。不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，縹緲而凄迷，殊不知，故鄉(xiāng)一直就在自己的身上背負(fù)著，行走到哪兒，故鄉(xiāng)也就顯山露水、日出月落、春夏秋冬在那里。毋需多想也不必多問，故鄉(xiāng)確是任何人窮盡一生想繞也繞開不得的一個(gè)頗具中國(guó)特色的情結(jié)，一份貫穿生靈的心靈真實(shí)。

作家偷了一個(gè)懶，名之日“孤獨(dú)的鄉(xiāng)愁”。這就是谷運(yùn)龍先生的故鄉(xiāng)情結(jié)，這就是谷運(yùn)龍先生對(duì)遠(yuǎn)去故鄉(xiāng)的心靈留守和看護(hù)?？吹贸鰜?，因?yàn)猷l(xiāng)愁唱和的暫時(shí)缺席和姍姍遲到，作家所承受的年年孤獨(dú)，綿綿守望早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通意義上身體的回家或者回鄉(xiāng)了。因?yàn)榫鞈俣兴谂?，因?yàn)槠谂味兴?，因?yàn)槭涠兴脑梗驗(yàn)橛脑苟兴砺?，因?yàn)楸砺抖兴徘玻涔P成章，惹人探索……好一片與胸膛一起飛翔的故土人和山山水水。

《神物》和《莊稼人的感覺》這類散文，仿佛舉止可人的鄉(xiāng)間美婦入情入理的細(xì)心照料，卻不乏閃前隱后的豐乳肥臀的灼灼性感，逗引讀者浮想聯(lián)翩?！渡裎铩匪匀镎撸禾禊Z，羚羊，螞蟻也，皆尋常之物，然作家與鄉(xiāng)人一道穿行在故土的日常與超常的神秘里。天鵝一對(duì)，雪白相伴于故鄉(xiāng)一潭靚麗可人的流水中，不隨他人而戀戀不去，與故鄉(xiāng)高山草甸那六只羚羊一樣，不受人們的侵襲和干擾，一副“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”的姿態(tài)，著實(shí)讓垂涎欲滴的鄉(xiāng)人驚詫不已，轉(zhuǎn)而視若神靈，深深遠(yuǎn)遠(yuǎn)地敬畏，豈料時(shí)事新生，地質(zhì)勘察隊(duì)的到來，天鵝與羚羊的命運(yùn)隨即改變，自此鄉(xiāng)村事態(tài)陡轉(zhuǎn)，變得不忍觀瞻，甚是神妙離奇得可以。那是外人所為，村人無力抗違，然而螞蟻的出現(xiàn)就顯得有眉有目，且與現(xiàn)實(shí)生活中的人物緊緊相連，簡(jiǎn)直玄得有些離譜。玄是玄，畢竟是鄉(xiāng)人的生活。村口一塊光滑如玉的圓圓石頭，男人盡占之，享受其獨(dú)特滋潤(rùn)，結(jié)果卻叫一個(gè)有孕的村婦一坐，徹底失去了本來的性靈和味道，石頭也因此破裂，中臥一只已死之蟻，事件并非就此打住，可嘆的是那婦人的孩子日漸成長(zhǎng)起來，一路扶搖直上，終于留學(xué)美國(guó)，光耀鄉(xiāng)里。神也不神?暫且不去考究，我們則讀出了作家對(duì)于故鄉(xiāng)的拳拳赤子之心，被一層神秘的光輝包裹起來。

《莊稼人的感覺》讓一種久違的情感得到回歸，從浮華走回樸素，從城鎮(zhèn)走向鄉(xiāng)村，從工業(yè)的火熱走進(jìn)農(nóng)業(yè)的冷靜和沉穩(wěn)。在岷江上游這一片過分寧靜的世界上，只要有土地的地方，就一定有村莊，只要有村莊的地方，就一定有洋芋這種“圓滾滾的期盼”，一定有“做酸菜最好的原料”——圓根，一定就有“三匹瓦一座廟，中間一個(gè)白老道”的蕎子，“吃了菜油血管不硬化”的油菜，做咂酒的青稞麥子，磨豆腐的黃豆，金燦燦的玉米和亮堂堂的南瓜。這些與大地和天空，與羌族人民的身體和心靈緊緊相連，須臾都不得離開的日常的農(nóng)作物，作家感情的腳步熟悉地深入進(jìn)去，以質(zhì)樸清秀的文字彰顯出來。這便是多年行走在水泥路面上而沒有丟失的那一份地地道道的牽動(dòng)記憶和良知的《莊稼人的感覺》。

帶著這種腳踏實(shí)地的撲面清新的感覺，一步步走進(jìn)成年累月?lián)嵊郎嘏@些莊稼的阿媽和爾瑪女人，也漸漸進(jìn)入了一個(gè)民族深沉而凝重的情感世界。《阿媽的棺材》像電視記錄片一樣，記述了汶川縣龍溪鄉(xiāng)直臺(tái)村一個(gè)真實(shí)的老人，在全村人終于覺醒的“苦熬苦等不如苦干”的修路精神的鼓舞和感召下，這個(gè)名叫陳金枝的阿媽終于坐不住了，睡不穩(wěn)了，她心如刀割，情如火燒。她與村子里老老少少一樣，想路都想了多少年了，“哭著要賣棺材，把賣棺材的錢全部捐給直臺(tái)的機(jī)耕道?！边@是偏僻村莊中一個(gè)極普通的人，這也是古老民族中一個(gè)極樸素的人，多么可愛多么偉大的一個(gè)阿媽啊，是多多少少《爾瑪女人》中的一個(gè)，她們“用淚水浸泡了生長(zhǎng)悲傷的田園，用梭子穿刺了編織苦難的生活”。“多苦的阿媽，多苦的阿姐，多苦的小阿妹”，“馱載著一個(gè)民族的不息繁衍，養(yǎng)育了一個(gè)民族的不斷壯大”，她們跟天下任何一個(gè)民族的任何一個(gè)母親一樣，在苦難與幸福編織的人生旅途上，隨時(shí)閃爍著普通女性最為光輝和崇高的生命意義。

《輕描淡寫九寨溝》和《我是九寨人》，作家在傾訴優(yōu)美而自豪的一種情感，故鄉(xiāng)就在九寨溝，人間天堂就是我故鄉(xiāng)，而九寨溝美的所有極致在于山，在于水，在于奔流的瀑布，在于水中倒影里的魚。另一片古老的大地——臥龍熊貓自然保護(hù)區(qū)，建于1963年，是中國(guó)最早建立的保護(hù)區(qū)之一，1980年被批準(zhǔn)加入聯(lián)合國(guó)教科文組織世界人與生物圈保護(hù)區(qū)，谷運(yùn)龍先生這篇《知曉臥龍》就親近著這里神奇的造化和神秘的生靈——?jiǎng)游锘罨笮茇?，植物活化石珙桐?！断肷降娜兆印?，《雁門大峽谷》，《戰(zhàn)地指揮部》等這些樸實(shí)而不乏浪漫色彩的篇章，字字句句透射出一個(gè)作家對(duì)于那片賦有養(yǎng)育之恩的土地與人群的眷戀和懷念。

其中《岷江河，母親河》最為磅礴深沉，她是對(duì)血液一般奔流的母親河淵源流程的一個(gè)梳理，是對(duì)滋養(yǎng)兩岸生靈的母親河的一次感恩，也是對(duì)大峽谷中跌蕩歌唱的母親河梯級(jí)發(fā)電的一份記載。這條名叫岷江的母親河，生機(jī)昂然的“岷山的血液”，是作家赤子之心的“一種向往的激烈和一種追求的渴盼，成為一種歷史的久遠(yuǎn)和一種未來的追思。”目光和腳步走過岷江，心靈之門紛紛敞開，讓所有饑餓和富庶一齊歡欣鼓舞，一齊俯首叩拜，感謝蒼天大地賜予的乳白的血紅的生命之源，誕生物質(zhì)也創(chuàng)造永遠(yuǎn)的精神?！段髑脊疟ぁ穭t集中表現(xiàn)了羌族建筑藝術(shù)在文字篇章中的華麗結(jié)晶，這是一個(gè)作家對(duì)于一個(gè)民族的歷史、地理、軍事、建筑、民俗、民族心理等方面的深情追尋、思索和完美沉淀。這篇構(gòu)思精美的散文，無處不飄蕩著一個(gè)古老民族的成熟文明的芬芳?xì)庀⒑臀睦砜b密的厚重質(zhì)感。抒寫的對(duì)象是羌族的一個(gè)村莊——桃坪羌寨，它是獨(dú)立的，也是與整個(gè)民族的智慧、精神和意志緊密相連的，從這里可以準(zhǔn)確無誤地看出民族作家的民族態(tài)度，桃坪羌寨是羌族的村寨，是千千萬萬個(gè)羌族村寨中的一個(gè)典型和集中，而不僅僅是桃坪人自己的一個(gè)村寨。事實(shí)上，很多時(shí)候——借此機(jī)會(huì)把話語蕩開一點(diǎn)來說，這個(gè)村莊在旅游開發(fā)之后，常常就覺得羌族只有一個(gè)桃坪羌寨，其余村莊和人群仿佛頓時(shí)都成為了贗品，或者退居次要，不關(guān)痛癢，這些潮汐般奔涌而來的族人和游客們，仿佛就是為了一個(gè)目的，尋根和拜祖，這種幼稚、令人痛心、充滿揶揄意味的認(rèn)識(shí)，也發(fā)生在另外的村莊，譬如曾經(jīng)的“西羌第一村”，譬如分布在岷江峽谷高低深淺不同的“點(diǎn)”，都在宿命一般暴露著“只見樹木，不見森林”的狹隘與偏頗。這些都與作家所構(gòu)筑的寫作意旨和民族精神，多少有些背離和傷害，筆者祝愿《西羌古堡》有更多讀者和民眾受到作家高尚情操的普遍超度和真正沐浴。

主題三：

“以谷運(yùn)龍，以農(nóng)興幫”的那顆心

在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明交相輝映的今天，每一個(gè)中國(guó)人的文化涵養(yǎng)、道德品質(zhì)和人生理想，都有著不可動(dòng)搖的優(yōu)秀而且堅(jiān)貞的一面。尤其是在卓越文人的骨子里面，深藏著中華民族最可寶貴的民族基因，“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，為官一任就要“天下為公”，兢兢業(yè)業(yè)、嘔心瀝血“為人民服務(wù)”，為民族復(fù)興而拼搏一生。

谷運(yùn)龍先生散文中，這樣言志抒情的質(zhì)地淳厚的文章，在天地間寂靜的時(shí)光中，放射著他金子一般華美而高潔的光芒?！豆冗\(yùn)龍散文選》有這樣一段自述性文字：“長(zhǎng)期從政，余好文學(xué)。二十五載，文政合一，以政附文，以文承政。政田盈實(shí)，文土禾瘦，喜在其中，悲亦在其中。人誠(chéng)而笨，文實(shí)而拙，如有寡喜者，亦吾之大幸也?！边@是四川少數(shù)民族作家選集版本上的話語，文辭簡(jiǎn)潔而客觀，情意謙遜而真誠(chéng)。——客觀的是谷運(yùn)龍先生一直從政，從局長(zhǎng)、部長(zhǎng)、主任、縣長(zhǎng)，到阿壩藏族羌族自治州人民政府副州長(zhǎng)，中共阿壩州委常委，所謂“政田盈實(shí)”的一個(gè)事實(shí)印證；——謙遜的是一個(gè)作家心血澆灌的作品長(zhǎng)期沉默和忠貞守候，一個(gè)作家人生境界的淡薄瀟灑和謙謙君子的風(fēng)范，此之謂“文土禾瘦，喜在其中，悲亦在其中”。

但是，這里側(cè)重要解讀的，是一個(gè)民族作家的政治情懷——“二十五載，文政合一，以政附文，以文承政。”這是文學(xué)(文化)與政治在作家、州長(zhǎng)谷運(yùn)龍先生身上的相互影響和彼此滲透，也正是“2004人文四川名家論壇”活動(dòng)中，武俠小說宗師金席先生在游覽九寨溝時(shí)，為谷運(yùn)龍先生親筆書寫的藏名題辭：“以谷運(yùn)龍，以農(nóng)興幫”。中國(guó)是一個(gè)人口大國(guó)，種植稻谷是農(nóng)業(yè)之根本所在，而龍則是華夏民族的一個(gè)象征和隱喻，這個(gè)題款充分表達(dá)了著名作家對(duì)于時(shí)任地區(qū)行政長(zhǎng)官的谷運(yùn)龍先生們的美好祝愿和懇切希望，抓住國(guó)家基礎(chǔ)，解決吃穿問題，一個(gè)國(guó)家才能夠從根本上獲得振興和復(fù)蘇。事實(shí)上，谷運(yùn)龍先生一直以來并沒有放棄“修身、齊家、治天下”這個(gè)傳統(tǒng)文人的人生修為和價(jià)值取向，滿懷理想地對(duì)地方經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展進(jìn)行了卓有成效的人文關(guān)懷和根基建設(shè)，在《想說的幾句話》、《路標(biāo)》、《壤塘的路》、《掛在蘋果樹上的黑色幽靈》、《草原駕駛來紅帆船》、《扎西德勒，圣地阿壩》這些篇章中，讀者的心靈都可以細(xì)致、清晰地觸摸到谷運(yùn)龍先生行走山水、情系故土、建設(shè)家園的慈悲心懷。

《掛在蘋果樹上的黑色幽靈》是一篇震動(dòng)心肺、發(fā)人深省的文章，岷江流域剛剛興起的農(nóng)村果木經(jīng)濟(jì)，突然遭遇到新經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的嚴(yán)峻打擊，呈現(xiàn)出一片神鴉社鼓的沒落景象，“那些掛在樹上的木乃伊一般的蘋果震懾了我桃花水一般泛濫的心”，昔日引以為經(jīng)濟(jì)支柱的芳香的蘋果，如今已然殘花敗柳，“一些半山村寨的蘋果價(jià)賤到幾分錢一斤，甚至喂豬豬也不吃”，沉重的現(xiàn)實(shí)景遇，深深的社會(huì)責(zé)任感和民族責(zé)任心，觸發(fā)著一個(gè)作家的良知，不得不去嚴(yán)肅關(guān)注、反思，并且引領(lǐng)人民群眾走出陳腐的觀念，去努力實(shí)現(xiàn)朱镕基總理阿壩行所提出的十六字方針——退耕還林、封山綠化、以糧代賑、個(gè)體承包，將農(nóng)民的生存方式與國(guó)家長(zhǎng)久的決策融成一體，同呼吸共命運(yùn)，互為因果骨肉。在文章最后，作家提出了一個(gè)切實(shí)有效的解決辦法：“謀求政府與農(nóng)民的一致是重要的方法，把農(nóng)民的選擇與政府的推薦有機(jī)地結(jié)合起來，注重科學(xué)雨露的吸納、注重服務(wù)陽光的照臨、注重精細(xì)管理?！敝挥薪?jīng)過這樣冷靜的思索和實(shí)際的行動(dòng)，才有可能最終實(shí)現(xiàn)“以農(nóng)興幫”，“以谷運(yùn)龍”的宏偉目標(biāo)。

牧區(qū)建設(shè)同樣牽動(dòng)著千家萬戶，這是打破根深蒂固的傳統(tǒng)生活習(xí)性的一種鼎新之舉，讓游牧的歷史宣告停泊，讓現(xiàn)代文明的氣息接納古老的族種?！恫菰{駛來紅帆船》就是這一探索階段的成功告白。多么富有詩情畫意的文題啊!綠綠的草原一片遼闊，一艘一艘的紅帆船從天邊飄逸而來，組成一幅幅浪漫的畫面，而這些畫面就是逐水草而居的族群的家園，客觀真實(shí)地抒寫出了黨和政府關(guān)心民眾的歷史事件，也反映出了一個(gè)民族作家對(duì)于人民大眾的貼心關(guān)愛。而《扎西德勒，圣地阿壩》是這系列散文中思想最為成熟圓潤(rùn)、情感最為熾熱深遠(yuǎn)的一篇，既有社會(huì)文化的積淀，又有自然山水的貢獻(xiàn)，完美地跳動(dòng)著“以谷運(yùn)龍，以農(nóng)興幫”的那一顆心。這一道思想的光焰，燭照著阿壩藏族羌族自治州這一片熱土，讓讀者看見了一個(gè)完整的阿壩藏族羌族自治州，有著無數(shù)偉業(yè)的阿壩藏族羌族自治州，也有著無法躲避的傷痛的阿壩藏族羌族自治州，自始自終蕩漾在寬闊而堅(jiān)韌的文字之中，不改癡情的是作家高風(fēng)亮節(jié)的政治信念和任重道遠(yuǎn)的民族理想，尊重并且利用好獨(dú)特的民族文化和奇異的自然資源，看清歷史與現(xiàn)實(shí)形成的深重災(zāi)難和楚楚憂患，堅(jiān)定前仆后繼的樂觀通達(dá)的信心，與時(shí)俱進(jìn)，在“旅游富州，水電強(qiáng)州，綠色立州，科技興州”發(fā)展戰(zhàn)略的正確指導(dǎo)下，做好無愧于時(shí)代、無愧于國(guó)家、無愧于民族的工作，微笑著去面對(duì)騰飛的各種歷史契機(jī)和風(fēng)起云涌的子孫后代。這些骨肉升華、心血凝結(jié)的動(dòng)人篇章，在歷史前行的步伐中，必然鼓舞并陪伴著無數(shù)滿懷理想和腳踏實(shí)地奮斗終身的人們。

主題四：山外世界的輝煌與憂傷

確定這個(gè)主題并且下筆書寫的時(shí)候，歌手德乾旺姆的歌聲就開始在耳畔回旋：“我要走出大山，看看外面的世界——看看外面的世界?！边@首歌適時(shí)地反映出了在改革開放的歷史時(shí)期，每一方寧靜的池水一樣的山村，每一個(gè)心中萌動(dòng)夢(mèng)想創(chuàng)造奇跡的山里人，都想以嶄新的方式來呼吸，思考和行動(dòng)。再直接一點(diǎn)，說到人生，錢鐘書先生早在《圍城》里借蘇文紈的話，已經(jīng)概括并且現(xiàn)實(shí)地影響著無數(shù)人的人生：“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來，婚姻也吧，事業(yè)也吧，大都如此。”我想也只有“圍城”這種“沖進(jìn)去”與“逃出來”，世界才會(huì)這般的鮮活，流動(dòng)和豐富精彩起來。

肩負(fù)民族話語權(quán)的民族作家也是如此，他在身心上代表著一個(gè)民族冥滅的過去現(xiàn)在甚至未來，他經(jīng)歷，他思索，他孤獨(dú)，他憧憬，他忠貞無悔，他堅(jiān)持不懈，但是，他涂滿心血的寫作必需從形而下的狀態(tài)中跳將出來，從形而上的對(duì)面去智慧地審視自己，瓦解又重塑縈繞生命的故土的山山水水。

山外的世界是一個(gè)引子，遙遠(yuǎn)的時(shí)空是一種調(diào)劑。谷運(yùn)龍先生寫作情懷的“沖進(jìn)去”與“逃出來”，無不刻畫出山外世界攝人心魂的霸氣與輝煌，卻也每每牽動(dòng)著作家峻毅悠長(zhǎng)的反思和渴望改造現(xiàn)實(shí)的憂傷。更主要的，這一部分散文主旨的形成，是作家日夜養(yǎng)成的寫作觸角在新的領(lǐng)域的自由伸張，文化眼光在社會(huì)生活中一種自然擴(kuò)散和必然進(jìn)入，這讓讀者更有興致地伴隨作家的情思，一同走向岷江以外對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的鑒賞、覺醒和幽思。

在《感悟北京的輝煌與憂傷》中，作家邁動(dòng)著堅(jiān)定沉穩(wěn)的步伐，徜徉在北京頗具典型的歷史文化底蘊(yùn)的長(zhǎng)城、定陵、頤和園和故宮，一顆敏銳而智慧的心一反常人通俗的喜悅和膚淺的自豪，從整個(gè)中華民族早已形成的歷史文化及其對(duì)未來長(zhǎng)久影響的層面上，深切地感悟到了“北京有很多的輝煌，都成熟于歷史故事的憂傷之中。這些輝煌的憂傷或憂傷的輝煌蒂落之時(shí)，總沉甸甸地把中國(guó)大地敲得山響?！痹谶@種舉重若輕的開篇中，預(yù)示著還有多少縱橫開闔、波瀾壯闊的思想和意蘊(yùn)深長(zhǎng)、獨(dú)辟蹊徑的表達(dá)，在若有若無地等待著高山流水的眼光和超凡脫俗的口味，去怦然心動(dòng)，去指認(rèn)唱和。“長(zhǎng)城把一段十分漫長(zhǎng)而晦澀的中國(guó)歷史打磨得光潔如玉。我愛長(zhǎng)城，我又恨長(zhǎng)城?！倍嗝疵芏羁痰那楹蛺?，較之地下的定陵，“長(zhǎng)城是一種久遠(yuǎn)的沸騰、生命的激蕩、民族氣質(zhì)的堅(jiān)韌不拔，定陵卻是一種死亡的鋪排、寂寞的憂傷、大度的揮霍?！备妗邦U和園因皇帝而洋洋灑灑地在歷史的長(zhǎng)河中流動(dòng)著優(yōu)美和壯麗，頤和園也因皇帝而凄凄涼涼地在歷史長(zhǎng)河中沉淀著羞辱與茍且?！彬湴僚c心痛，美好與落寞交織在一起的全部心懷覆沒著作家，刺激著讀者。而作為威嚴(yán)顯赫的政治中心、富麗堂皇的藝術(shù)殿堂、極盡奢侈豪華的皇家駐地，在作家冷峻刻骨的眼睛里，也只落得如此水到渠成一般簡(jiǎn)明的嘆息——“故宮真可憐”。這是有著嚴(yán)肅思想的作家對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)歷史文化遺跡的一份關(guān)照，肝腸寸斷的一席對(duì)話，也是對(duì)于“歷史不可重復(fù)”的未來的一種敲擊和關(guān)懷，剩下的謎底也許只有等待明天才可能知道答案。

走過歷史的輝煌與憂傷，再走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，到改革開放之后脫穎而出的溫州和脫胎換骨的大連去看一看，也到旅游經(jīng)濟(jì)涂脂抹粉、花枝招展的張家界和云南去走一走?！陡形驕刂荨肥菍?duì)于新時(shí)期在東南沿海成就的一次檢閱和總結(jié)，對(duì)于新興城市理性的審讀和珍愛?？梢哉f，在中國(guó)大地上，溫州是發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)的一個(gè)成功范本，完全可以用以參考、吸收和借鑒。從瘦水寒山孕育的溫州、短缺經(jīng)濟(jì)成全的溫州、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)養(yǎng)育的溫州、名牌戰(zhàn)略輝映的溫州、全球經(jīng)濟(jì)提升的溫州、“四千”精神鍛鑄的溫州，一直寫到最后——值得我們感悟的溫州這七個(gè)章節(jié)，作家追溯了一個(gè)名不見經(jīng)傳的溫州，是這樣一步一步地走來，直至出落成一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的鮮活的溫州，其中對(duì)于人們的思維模式、智慧膽識(shí)、戰(zhàn)略眼光、民間與政府的相互支撐，都做了翔實(shí)細(xì)致的敘寫、闡述和認(rèn)真嚴(yán)肅的思考。溫州，在五十年代是對(duì)臺(tái)前線，六十年代是‘文革’火線，七十年代是建設(shè)短線，它是千千萬萬中國(guó)城市在特定歷史時(shí)期的一個(gè)真實(shí)縮影，也是改革開放這棵大樹上凝結(jié)的一個(gè)豐碩的成果。相對(duì)而言，《綠浸入心話大連》中的大連，是中國(guó)北方一個(gè)舉足輕重的港口城市，既有獨(dú)立的思想，也有包容的胸懷。歷史和未來，大陸和海洋，中國(guó)和西歐，傳統(tǒng)和現(xiàn)代在這里形成交織和共鳴，輕重有序，舉止得體，規(guī)劃和建設(shè)步調(diào)一致，處處張揚(yáng)著生命的聲音與色彩，以至于作家“離開大連都已經(jīng)好幾天了，大連卻幽靈一般如影隨形，魂也似丟在了大連，也幽靈一般飄飛在大連的婆娑的綠意之中?！本G色這個(gè)代表著無窮生命力與創(chuàng)造力的色彩，幽靈一般穿行在大連，不知不覺邊入每一個(gè)前來觀光、考察、學(xué)習(xí)、生活、工作的心，并且時(shí)時(shí)迸濺著作為一個(gè)國(guó)人的無比自豪、幸福與感激。

如果說《感悟溫州》是一曲鏗鏘激越的命運(yùn)交響樂，那么《綠浸入心話大連》就是一首活潑典雅的浪漫抒情詩，《張家界轎夫》該是小品，《飄逸在云南的情思》是舞蹈。而今的張家界早已是名冠全球的地質(zhì)公園，但是，在《張家界轎夫》這篇旅游散文中，人間的麻辣酸甜苦彌漫字里行間，作家的筆墨觸及到了一個(gè)沉重的現(xiàn)實(shí)，那就是旅游開放對(duì)于當(dāng)?shù)鼐用竦挠绊懞痛碳?，反映出了金錢與人性之間的一種較量，青年一代對(duì)于知識(shí)和誠(chéng)信的丟失，普通腳夫與旅游管理的巨大反差，給人以不盡的傷痛和憂思。《飄逸在云南的情思》在幾分輕快明亮的節(jié)奏中，也演繹著苦澀憂傷的調(diào)子。這些一路走來，一路抒情敘事的散文，帶給讀者的有新鮮的視野，也有沉悶的氣息，像中國(guó)傳統(tǒng)文化的陰陽八卦，黑白相間，生死相連，滋味綿綿。

山外世界這類題材中《都市新貴》和《人妖》屬于另類，因?yàn)樯鲜銎率侵袊?guó)大地上有章可循的行政概念和約定俗成的歷史名稱。《都市新貴》是所有都市現(xiàn)象的一個(gè)泛指，側(cè)重把握和抽要概括。新貴者，一為股票，一為信息?！巴鈬?guó)人到了上海，股票也便飄過了海，在中國(guó)的土地上尋找生根的土壤?！眳s免不了遭受枯萎渴死的命運(yùn)，只有在改革開放之后，“她來了，撒一路鮮花，她來了，甩一路笑語。她來到了大上海，來到了新深圳，來到了成都，來到了全國(guó)所有的大城市，甚至也來到了岷江上游?！惫善钡絹硎谴龠M(jìn)經(jīng)濟(jì)活躍的一件好事，但也必須充分認(rèn)識(shí)其客觀的雙面性——很多人“只看見她的風(fēng)騷，卻沒有發(fā)覺她的冷酷無情?！毙畔⒁廊唬俺抢镉辛藢ｉT從事這種營(yíng)生的先生，戴了高檔的太陽鏡，穿了名牌的西服，待價(jià)而沽，利潤(rùn)豐厚?！弊骷易詈髷嘌裕耙院蟮氖澜缡切畔⒌氖澜?，誰占有信息，誰就找到了撬動(dòng)地球的那個(gè)支點(diǎn)?！睆恼蠢椎慕嵌?，審視著城市新貴的面貌和本質(zhì)，警惕著城市新貴以高入云天的姿態(tài)出沒于岷江的山水之間。

《人妖》則應(yīng)該歸入域外散文之列，這是作家走出國(guó)門，深入異域的一次心魂悸動(dòng)。東南亞是經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)滯后的一個(gè)地區(qū)，屬于第三世界，而泰國(guó)就是其中之一。吸引世界眼球，促動(dòng)泰國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的，除了毒品(當(dāng)然，作家是沒有這么戲說的)，“人妖”表演就是其國(guó)家經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的主要支柱了。然而，這是怎樣一個(gè)頗能反映國(guó)情的“表演”呢?讀了《人妖》之后，真是叫人觸目驚心，齒寒心涼。作家的眼光一直追隨著“人妖”孕生的一切因素，從家庭基礎(chǔ)、個(gè)人命運(yùn)、國(guó)家制度、國(guó)際需要等多種角度進(jìn)行客觀的敘寫和暴露，對(duì)這些“人妖”的短暫的一生寄予了深刻的同情和不滿。在泰國(guó)旅游，觀看世界獨(dú)一無二的“人妖”表演，不但沒有滿足一個(gè)普通人獵奇的心理，反而引發(fā)了作家一腔嘆天憐人的情懷?！氨M管說，她們剛?cè)崤c共，男女相濟(jì)，但也僅僅是性別外觀的變異，而未到人性的變異?！蹦憧矗霸谖枧_(tái)上，她們是清麗而婉約的；與你照相時(shí)，她們是典雅而端莊的；然而她們的人生又是凄慘而悲壯的?！睂?duì)于這種踐踏青春、無視生命、磨滅人性的表演與夸張，毫無休止之意的誕生與延續(xù)，作家的態(tài)度是鮮明而且決絕的：“我再也不敢去想她們了，一想她們，洶涌的海水就陡然間沒過頭顱，成群的鯊魚撕裂著我的五臟六肺；我再也不敢去看她們了，一看她們，熊熊大火就頃刻間迷茫了視線，無數(shù)火苗燒灼著整個(gè)身軀，她們是暴雨中無果的鮮花，她們是斷弦后凄婉的旋律。”讀者潛隱于生命中的心性也隨之幡然蘇醒，隨了作家雙手合十，一同“祈禱她們完美人性的早日回歸，生命之旅盡快延展?！?/p>

結(jié)語

散文創(chuàng)作歷來崇尚一個(gè)真實(shí)。情的真實(shí)，意的真實(shí)，文詞的真實(shí)。閱讀這樣的文章，有清風(fēng)習(xí)習(xí)吹送，有陽光暖暖照耀，或冰雪，或雨滴，點(diǎn)點(diǎn)滴滴經(jīng)過讀者滾燙的身心。閱讀就成了一種甘甜的滋潤(rùn)，從文字的外面到身體的里面。這是傳統(tǒng)散文努力追求，以區(qū)別于其他文體的一種風(fēng)格。新時(shí)期之后，散文的筆法開始有了耐人尋味的創(chuàng)新和發(fā)展。真實(shí)的人生也呈現(xiàn)出了爛漫瀟灑的迫切需求，文質(zhì)兼美的散文層出不窮。

居處岷江上游的羌族作家谷運(yùn)龍先生，在散文領(lǐng)域的創(chuàng)作是自由而自覺地肩負(fù)著一個(gè)民族的文學(xué)表達(dá)。真實(shí)的情懷來自真實(shí)的人生，真實(shí)的人生打造著真誠(chéng)的散文創(chuàng)作，令人景仰的是這個(gè)作家為文、為人、為官的襟懷坦蕩和謙遜執(zhí)著，這種品質(zhì)源于作家扎根故土，從社會(huì)基層出發(fā)去關(guān)注整個(gè)民族狀態(tài)，并對(duì)個(gè)人人生的最好認(rèn)同、維護(hù)和珍藏，最終成為這個(gè)缺乏文字傳承的民族的最可寶貴的一種財(cái)富，它的出現(xiàn)標(biāo)志著羌族這個(gè)古老民族在千百年來文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)沉默狀態(tài)的徹底打破和嶄新的確立，因此，也必然成為當(dāng)代民族文學(xué)中不容忽視的一個(gè)重要篇童。