我與谷運(yùn)龍相識(shí)已經(jīng)有20個(gè)年頭了,那是1985年他的中篇小說《飄逝的花瓣》獲得第二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng),成為第一個(gè)獲得全國性文學(xué)大獎(jiǎng)的羌族作家的前后。然而,令我感到榮幸的不僅僅是結(jié)識(shí)了谷運(yùn)龍這樣淳樸、厚道、精明、干練的少數(shù)民族朋友,更重要的是通過他和他的作品,認(rèn)識(shí)了中華民族大家庭中歷史最古老、最偉大的民族之一:羌族。
我編輯《谷運(yùn)龍散文選》的時(shí)候,常常被谷運(yùn)龍凝聚在筆端長達(dá)五千多年悲愴凝重的羌族歷史所震撼;被谷運(yùn)龍發(fā)自爾瑪人靈魂深處的熾熱情懷所感動(dòng)。這不是時(shí)下流行的,沉溺在現(xiàn)代物欲的優(yōu)裕生活中,以一種無知與傲慢的心態(tài),到處蜻蜓點(diǎn)水似的浮光掠影之后,在書齋中故作深沉狀的苦旅一番所鋪陳出來的文化散文所能比擬的。從《一個(gè)民族的背影》、《爾瑪女人》、《西羌古堡》、《岷江河、母親河》等篇章中,我們看到一個(gè)從五千年前走來的遠(yuǎn)古民族,輾轉(zhuǎn)遷徙,傷痕累累。他們“一路悲壯,一路哀婉,用鮮紅的血液把一段段堅(jiān)硬的山路浸軟;用溫?zé)岬纳碥|把那一頁頁殘酷的歷史充填?!蔽覈麣v史學(xué)家、中國西部少數(shù)民族歷史研究專家徐中舒教授指出:“中國第一個(gè)王朝——夏后氏,就是以羌族為主體并與唐虞兩個(gè)聯(lián)盟部族在黃河流域完成的一個(gè)統(tǒng)一大國”?!扒甲迨菨h族的前身‘華夏’民族的重要組成部分,唐宋以后羌族被漢族和其他民族所融合,只在岷江上游還有部分存在。這種從遠(yuǎn)古時(shí)期保存至今,歷經(jīng)五千多年的民族,在世界上也是不多見的?!弊鳛閬碜赃@樣古老而偉大的民族的作家,谷運(yùn)龍的筆下自然多了一份凝練與厚重,在他的作品中我們既能感受到一個(gè)古老民族血脈噴張的生命律動(dòng),也能觸摸到爾瑪人情韻哀婉,沉郁悲壯的感情波瀾。也許有人會(huì)說,那是作家對自己民族身份的一種簡單認(rèn)同,但我更傾向理解為,這是少數(shù)民族作家對自己民族內(nèi)在靈魂的自覺承襲與張揚(yáng)。
谷運(yùn)龍不僅僅以一個(gè)現(xiàn)代羌人的視角去追索、審視羌族悲壯哀婉的過去,他還十分敏銳、細(xì)致地捕捉與把握羌族人在現(xiàn)實(shí)生活中的變化和對未來憧憬。在《家有半坑破爛鞋》中,有從小在父輩手把手教導(dǎo)下打會(huì)的草鞋:有母親熬更守夜勒紅了雙手做出來的布鞋:有父親種田方便耐穿,只剩下再也不能縫補(bǔ)鞋幫的膠鞋、農(nóng)田鞋等等。從半坑支離破碎、破爛不堪的鞋堆中,我們真切地感受到大山深處的羌族人民含辛茹苦的艱辛,也看到一個(gè)具有頑強(qiáng)生命力和創(chuàng)造力的古老民族,一步步邁向現(xiàn)代文明的堅(jiān)實(shí)步履?!短越稹分械母赣H,成年累月浸泡在冰冷的江水中淘金,供孩子們上學(xué)讀書,把他們一個(gè)個(gè)培養(yǎng)成才。他說:“你以為硬是下河淘沙才叫淘金?這淘金的門路多得很。你們念書、工作不也是在淘金”。一句出農(nóng)民之口,看似平常的話中,卻道出了充滿睿智和遠(yuǎn)見的生活哲理,也刻畫出一個(gè)勤勞慈祥心中充滿希望的父親對未來的追求與憧憬。還有《阿媽的棺材》中的孤寡老人陳金枝,強(qiáng)烈要求把即將與自己入土相伴的棺材賣掉,為修筑通往山外的公路增添一塊鋪路石。反映出祖祖輩輩生活在高山深谷中的羌族同胞,渴望走出大山,融入現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈愿望。谷運(yùn)龍善于從濃濃的鄉(xiāng)情、親情中,細(xì)致入微地刻畫羌族獨(dú)特的生存方式;從生動(dòng)感人,情韻別致的細(xì)節(jié)里,去洞悉一個(gè)民族內(nèi)心深處的文化心理。讓讀者從可親、可近、可感的觸摸中,去認(rèn)識(shí)和親近一個(gè)有著五千多年歷史的民族,那就是飽經(jīng)殘酷的戰(zhàn)亂和漫長的遷徙,然后像楔子一樣楔入岷江上游的高山深谷,被蜿蜒不絕的窮山惡水鍛造出有著巖石般堅(jiān)硬意志和驚人毅力的羌族。
谷運(yùn)龍經(jīng)常自責(zé)在創(chuàng)作上寫得太少,可是他作為四川省阿壩藏族羌族自治州分管經(jīng)濟(jì)工作的副州長,身上承擔(dān)了多么艱巨而繁重的責(zé)任。在企業(yè)改制的攻堅(jiān)階段,為妥善處理企業(yè)發(fā)展與職工生活保障的矛盾,他曾經(jīng)四天四夜沒有合眼,一直在會(huì)議現(xiàn)場與各方協(xié)調(diào)解決問題的有效途徑。即便這樣,谷運(yùn)龍仍緊緊抓住一切可以利用的工作間隙,進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。他在《想說的幾句話》中寫道:“我們都應(yīng)該背上行囊在鋪陳了五千年的牧草茵茵、牧歌昂昂的原野上牧放我們還十分淺薄的文字。當(dāng)我們中的某一人一旦碰碎了爾瑪人陳釀老酒的封蓋,沖天的醇冽一定會(huì)迷醉整個(gè)世界?!彼疫@一天離我們已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)了,從谷運(yùn)龍的散文創(chuàng)作和其他羌族作家的文學(xué)作品中,已經(jīng)可以嗅到羌族陳年咂酒陣陣醇冽的清香。