電話鈴響了。警察局長(zhǎng)拿起聽筒：“喂？”

“我是警察凱爾策西。剛剛有個(gè)行人輕蔑地看著我?！?/p>

“或許您搞錯(cuò)了，”警察局長(zhǎng)考慮了一會(huì)兒說(shuō)，“碰上警察的人幾乎都有些負(fù)疚感，所以走過(guò)警察身邊時(shí)看看他，您就以為是種藐視的神情了?！?/p>

“不，”警官答道，“并非如此。他輕蔑地從上到下打量了我一會(huì)兒呢。”

“您為什么不逮捕他呢？”

“我當(dāng)時(shí)大驚失色，當(dāng)我意識(shí)到這是一種侮辱時(shí)，那人已經(jīng)溜走了?！?/p>

“您能認(rèn)出他來(lái)嗎？”

“那當(dāng)然，他留著紅胡子。”

“您現(xiàn)在感覺怎么樣？”

“很不好受?！?/p>

“您堅(jiān)持一下，我派人接您的班?！?/p>

警察局長(zhǎng)接通電話，派了輛救護(hù)車到凱爾策西所屬的管區(qū)，并下令逮捕所有蓄著紅胡子的市民。巡邏隊(duì)一接到命令便迅疾投入戰(zhàn)斗。他們封鎖了大街，來(lái)到商店、飯館和居民家中，只要發(fā)現(xiàn)蓄著紅胡子的人便強(qiáng)行帶走。交通到處中斷，警笛聲讓人驚恐萬(wàn)狀，有謠傳說(shuō)警方在追捕一名殺了許多人的兇手。

搜捕幾小時(shí)后便取得了輝煌戰(zhàn)果：58名紅胡子男人被帶到了警察局。警官凱爾策西由兩名男護(hù)士攙扶，仔細(xì)察看嫌疑犯，但他沒能認(rèn)出罪犯來(lái)。警察局長(zhǎng)把這歸咎于凱爾策西的身體狀況欠佳，命令審訊?！叭绻麄?cè)谶@事上沒有錯(cuò)，”他說(shuō)，“那么肯定在別的地方犯下了罪。審訊總是有用的?！?/p>

那名正受緝捕的男子回到家里已經(jīng)好久了。警察撳他家門鈴時(shí)，他正往浴缸里放水，沒有聽見。待洗澡水準(zhǔn)備好，他聽到郵遞員的按鈴聲，電報(bào)帶來(lái)了一個(gè)令人欣喜的消息，有人為他推薦了一個(gè)國(guó)外的好職位，條件是必須馬上動(dòng)身前往?！昂?，”他說(shuō)，“現(xiàn)在還需做兩件事：剃掉討厭的胡子，馬上搞到護(hù)照?！彼媸娣叵戳嗽?，穿上衣服；為表示對(duì)節(jié)假日的敬意，又著意挑選了一條特別漂亮的領(lǐng)帶。他打電話詢問，該乘坐哪一次航班，然后出了家門去理發(fā)，最后前往警察局辦護(hù)照。

這里還得追憶一下，事實(shí)上這位男子的確是鄙夷地瞧過(guò)那名警察的人，因?yàn)閯P爾策西酷似他的堂兄埃貢。對(duì)于這個(gè)沒用又欠他債的堂兄，他心懷蔑視之意，這在他看到凱爾策西時(shí)無(wú)意從眼神中流露出來(lái)了。凱爾策西觀察敏銳，他的告發(fā)是無(wú)可非議的。

還真碰巧，那名男子在進(jìn)警察局時(shí)又一次與這位警察不期而遇，他又想起了堂兄埃貢。但這次為了不傷害別人，他迅捷地轉(zhuǎn)過(guò)目光回避。凱爾策西走過(guò)來(lái)了，這不幸的人顯然身體不適；兩位男護(hù)士扶著他上了救護(hù)車。

辦護(hù)照的事可不像那名男子所想的那么輕而易舉。任憑他隨身攜帶著各種各樣的證件并出示電報(bào)也無(wú)濟(jì)于事：警察局里忙亂不堪的情景把負(fù)責(zé)辦理護(hù)照的官員嚇壞了。他解釋說(shuō)：“護(hù)照是很重要的證件。簽發(fā)護(hù)照需要時(shí)間，這只能讓警察局長(zhǎng)來(lái)決定。請(qǐng)他來(lái)辦吧。”官員收起文件，站起來(lái)，“您也同去，”他說(shuō)著，“我們抄近路穿過(guò)機(jī)關(guān)辦公室?！?/p>

他們走過(guò)三四個(gè)房間，里面坐著的全是紅胡子男人?！罢婊?，”那男的想，“我不知道竟會(huì)有那么多的‘紅胡子’，但我現(xiàn)在已不再是他們中的一員了?！?/p>

像某些獨(dú)裁者表現(xiàn)的那樣，警察局長(zhǎng)顯得很善于交際應(yīng)酬。待官員告訴他事情的原委，他便令其離開，吩咐來(lái)客坐下。來(lái)客是難以露出臉上的微笑的，因?yàn)檫@位警察局長(zhǎng)長(zhǎng)得跟他另一個(gè)討厭的表兄阿圖爾很相像。然而，那使人一展笑容的肌肉卻還是順從地盡著它的義務(wù)——這可關(guān)系到護(hù)照的事呀。

警察局長(zhǎng)說(shuō)：“小官員膽小怕事，避免做任何決定。您理所當(dāng)然應(yīng)該立即得到護(hù)照。您去伊斯坦布爾任職是我市的榮耀。祝賀您?！彼谧o(hù)照上蓋了章，簽了名，懶洋洋地將證件遞給了客人?！澳鞯倪@條漂亮領(lǐng)帶，”他說(shuō)，“上面似乎繪著一幅地圖?！?/p>

“對(duì)，”那男的回答，“是一張伊斯坦布爾的市區(qū)圖?！?/p>

“好主意。那么現(xiàn)在，”警察局長(zhǎng)站起來(lái)，將手伸給他，“祝您一路順風(fēng)。”他把客人送到門口，熱情地?fù)]手告別，接著便到審訊被拘留者的房間去了。

為了減輕自己的痛楚，那些“可憐蟲”替某些犯罪行為承擔(dān)了責(zé)任，但對(duì)被指控的罪行卻一致矢口否認(rèn)?！袄^續(xù)審訊！”警察局長(zhǎng)下過(guò)命令，便徑直吃午餐去了。餐后回來(lái)，他發(fā)現(xiàn)一份報(bào)告。有個(gè)理發(fā)師作證說(shuō)，上午他應(yīng)一名顧客的要求，刮去了那人的紅胡子。他無(wú)法描述那男人的長(zhǎng)相，可還記得他系著一條繪有地圖的領(lǐng)帶。

“我真蠢！”警察局長(zhǎng)喊道。他急匆匆地走下樓梯，汽車正在大院里待命?！翱烊C(jī)場(chǎng)！”他大聲命令司機(jī)。汽車風(fēng)馳電掣地向前沖去，先后碾死了兩條狗、兩只鴿子和一只貓，擦傷了一輛有軌電車，損壞了一輛裝有廢紙的手推車，使成百上千個(gè)行人驚慌失措。到達(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見那架開往伊斯坦布爾的飛機(jī)正從滑行道上緩緩升空。

（丁墾摘自《世界百年傳世文學(xué)精品》，新疆人民出版社）