愛情需要分床睡

文/趙繼才

伍爾芙說，女人要有一間自己的屋子。這房間成全的不僅是女性自身，還有婚姻。

當(dāng)枕邊人進(jìn)入甜蜜夢鄉(xiāng)，而你還在黑暗中睜大雙眼，聽著時斷時續(xù)的呼嚕聲，在高燒的愛情與蜜月保鮮期后，說甘之如飴、伉儷情深純粹是扯淡。老人們常說什么“千年修得共枕眠”，可半夜三更被晚歸的他或她生生拽出美夢之后，我們禁不住懷疑自己的愚蠢：難道耗費(fèi)了千年的修行，只為了讓別人打擾自己的清夢？半夜凍醒，忽然發(fā)現(xiàn)被子在那個強(qiáng)壯的家伙身上裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，而自己的肩膀則凍得隱隱作痛時，再說什么同甘共苦是一大諷刺。

在婚姻里泡得久了，誰都會明白對方最愛的人其實是他自己，他會不顧一切地維護(hù)自己睡覺的權(quán)利，自覺不自覺地拉走所有的被子，以愛情的名義剝奪你的權(quán)利。婚床之大，其實并容不下兩個人的清夢，即使是在愛的屋檐下，“他人即地獄”也同樣適用。在日復(fù)一日的不得安眠中，愛情像所有的華服一樣漸漸有了歲月的痕跡。無論你的床有多大，你都會想念從前那張吱吱響響的單人木床。

有人說，維護(hù)婚姻常新的秘訣是保持神秘。當(dāng)一個人在你身邊不顧形象、不計安危地甜美入夢時，已不可能維護(hù)所謂的神秘，你可以近距離地觀察到他的頭皮屑，聞到他口中的腐敗氣味，他美好而清新的形象就像單身的標(biāo)簽一樣滯留在了遙遠(yuǎn)的過去。而自己，亦再無可能將蓬頭垢面的黃臉形象重新塑造，很多人的外遇由此禍胎暗結(jié)。外邊人當(dāng)然未必及得上枕邊人幾分之一，但人家藏在月亮背面永遠(yuǎn)不為人所知。

健康專家們倡導(dǎo)夫妻分床睡，至少要分被睡，說有利身心健康。對男人而言，只需告訴他，可以假借文明的生活方式之名，回味自己快樂的單身生活，不事梳理即上床，不怕他不樂得跳起來。對自覺不自覺地以愛情為事業(yè)的女人來說，還不如直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她們：分房、分床，哪怕你狠下心來只是分被而眠，至少造成了一個事實——枕邊人必須伸一伸手才能夠得著你。這伸與不伸，即使只是兩厘米的距離，也是質(zhì)的區(qū)別：不花代價，不費(fèi)力氣得來的東西，誰會珍惜？

（劉俊薦）

一切變短

文/李 鋼

時間總是不夠用，總是很急迫，像我們這樣徹頭徹尾融入了信息時代，連自己都變成了信息的人。不久前，有人讓我說出現(xiàn)代社會的特征，我不假思索地回答：短！一切變短！

所謂現(xiàn)代社會，正如歌中所唱：不是我不明白，是這世界變化快。一個“快”字里包含了許多“短”——過程變短，周期變短，時間變短，空間變短……短是一種追求，一種趨勢，一種規(guī)律。

高速公路越修越多，是為了把距離縮短。就連古老的火車也在不斷提速。在飛行中，還有誰會認(rèn)為美國或非洲是遙遠(yuǎn)的？明星還沒有紅透就已過氣。一種觀念剛剛產(chǎn)生就被更新的觀念所取代。工作時間變短，當(dāng)然隨之又出現(xiàn)了長假，但這種長假只夠你做一次短暫的旅行，而經(jīng)濟(jì)卻在短短的幾天內(nèi)猛增。很多年前引進(jìn)快餐這個新玩藝兒時，有人比較過東西方“吃”文化的不同，說東方人把吃飯看做享受，而西方人把吃飯看做加油。如今，“快餐”一詞的意義已不只體現(xiàn)在吃上，它在各方面應(yīng)用，大獲成功。人們在許多事物上喜歡快的、短的、一次性的，從筷子到短信，從襪子到情人。

我四年時間換了三部手機(jī)，兩輛汽車，腳上的皮鞋還沒有穿臭就扔掉了，這可樂壞了商人們，他們都知道產(chǎn)品換代周期的縮短意味著怎樣的經(jīng)濟(jì)效益。

兒子在兩年之內(nèi)跳了八回槽，所干的工作互不搭界：馴獸員、廣告人、DJ。他瞧不上一輩子在一個單位待到退休的父母，相比之下，他為自己活了八輩子而樂不可支，雖然每一輩子都那么短。

眼下，一時還搞不短的只有會議。但有關(guān)方面對此三令五申、措施不斷，也正朝著短的方向努力。你在哪個文件上見過同意開長會的指示？把這個唯一還長的東西搞短，只是遲早的事。

有人對我的“變短說”質(zhì)疑，他說，滿街的藥房門口張貼的“增長延長”廣告證明，人們在某些方面也還存在著變長的愿望。

我回答：愿望終歸是愿望，這恰好證實了現(xiàn)代人在這個問題的操作上，也變得越來越短。

（耿繁芳摘自《人民文學(xué)》2005年第1期）