我哥不是我的親哥,我倆的父親是戰(zhàn)友。我哥姓張,我姓吳。
我們兩家的滅頂之災(zāi)發(fā)生在我12歲、哥17歲那年。那是一個星期天的上午,下過一場雨。張伯一家來我家做客,我硬拉著哥去河里捉蟹。臨近中午時,我和哥剛回到院子里,就見房屋頂部不斷有響聲,靠山的后墻還出現(xiàn)了幾道不斷擴(kuò)大的裂縫。我倆忙向屋里大喊:“爹,娘,快出來啊,房屋要塌了!”話音未落,整個房屋“轟”也一聲全塌了。出事后,張吳兩家就剩我和哥了。下葬了父母,哥把我領(lǐng)到他家。鄭重地對我說:“玲兒,我是哥,就由我來支撐這個家,你放心去讀書吧!”我真的好想讀書,但我堅持讓哥讀,哥那年正讀高二,學(xué)習(xí)成績比我好。哥卻突然火了:“讓你去讀,你就去讀——是不是成心想氣我!”
從那時起,我在學(xué)習(xí)上就使上了狠勁,一心想用優(yōu)異成績回報哥。 在鎮(zhèn)中學(xué)讀完初中,我考進(jìn)了縣城最好的高中。讀高二時,不知為什么我的成績總是下滑,班主任好心批評我?guī)拙?,我竟因壓力過大患上了憂郁癥。在這時候,我結(jié)識了一名賣化妝品的女青年。有一次,她點(diǎn)燃了兩支煙,要我也嘗嘗。想不到,我嘗了第一次,便有了第二次,第三次……漸漸地,我覺得當(dāng)初抽起來讓我嘔吐不止的煙卷,越來越讓我依賴。事實(shí)上,我已染上了毒癮。而到這時,那壞女人開始讓我出錢“消費(fèi)”了。我實(shí)在忍不住時,就掏錢向她買,幾次后,哥給我的一個月生活費(fèi)就被我揮霍光了。壞女人見我沒錢“消費(fèi)”,就勸我退學(xué)跟她一起去歌廳坐臺。我當(dāng)即回絕了。但可怕的是,我的異常表現(xiàn)已引起了班主任的注意,趁她還沒找我談話,我請事假逃出了學(xué)校。
哥是我惟一的親人,可哥的脾氣我最清楚了,哥是軍人的后代,性情剛烈,嫉惡如仇。如今我干出了讓人所不齒的事,他一生氣還不把我扔到山洞里去!我硬著頭皮回到家,覺得反正是能瞞一天是一天。然而,毒癮發(fā)作時,那痛苦怪異的表情還是引起了哥的懷疑。
在哥的再三追問下,我羞愧難當(dāng)?shù)亟淮艘磺??!鞍?”哥長嘆一聲,對我高高揚(yáng)起了巴掌。我沒躲:“哥,你就狠狠打我吧,是妹妹不爭氣呀……”哥的巴掌慢慢握成了拳頭,終于“啪”地一聲砸在了他自己頭上。哥沒對我說一句指責(zé)的話,轉(zhuǎn)身跪在爹娘遺像前失聲痛哭:“爹,娘,是我太大意,大粗心,沒照顧好玲兒啊
哭過了,哥把我鎖在家里,他走了。第二天中午哥回來后,笑著對我說:“玲兒,我已為你請了兩個月假,只要你把毒戒了,學(xué)校已答應(yīng)對你的事保密,既往不咎?!?/p>
我決心在這兩個月內(nèi)戒掉毒癮。雖然中毒不是很深,但戒起來卻很難。發(fā)作時,生不如死,常常頭撞墻,用手拼命撕扯自己的嘴角。
每逢這時,哥就過來坐在我對面,讓我用頭撞他的胸口,并把我的手放在他的嘴里。有一次,我把哥的嘴角都撕豁了,血流了哥一身。幾乎每天,哥一邊干田里的活一邊幫我研習(xí)功課。在這期間,我所在的學(xué)校校長和班主任來家看過我。此時我才知道,哥為了給我求得重新做人的機(jī)會,曾在校長辦公室整整跪了一夜,而哥恰巧是當(dāng)年校長最寵愛與最惋惜的學(xué)生。
一個多月后,我終于戒掉毒癮。
重返校園,我原準(zhǔn)備全力投入學(xué)習(xí),可沒想到,那個專門引誘女學(xué)生吸毒賣淫的壞女人,見我一直回避她,就找了幾個青年到校騷擾我。那時,我有口難辯,真是死的心都有了。但奇怪的是,不久,一切都風(fēng)平浪靜了。
原來,哥在我返校后,找了個靠近我們學(xué)校的同學(xué)家里住下來,一直在背后關(guān)照我。在他們揚(yáng)言要對哥白刀子進(jìn)去紅刀子出來時,哥說:“你們誰捅死我也難逃法網(wǎng),來吧,就讓我剁去一根手指,只求你們別再騷擾我那沒爹沒娘的妹妹,說著就奪刀要往自己的手指上砍。哥的大仁大義和對妹妹的如海深情打動了那些涉世不深的小青年,他們制止了哥,抱愧走了。那個壞女人也因哥的舉報被依法逮捕。
轉(zhuǎn)眼就到了高考。我考上了北京的一所高等院校。拿到錄取通知書時,面對每年一萬多元的學(xué)習(xí)費(fèi)用,我默默地流淚選擇了放棄。哥卻一再寬慰我說:“錢的事由哥來解決,你就盡管上學(xué)就是了?!敝链耍也胖?,哥和一位父親在銀行工作的同學(xué)早就搞好了關(guān)系,為的就是給我上學(xué)尋找貸款鋪路。
時光匆匆就是3年,我升入大四不久,哥說他過了那年春節(jié)就到北京來打工,到那時,他可以隨時能看到我了??蛇^了一個月又一個月,哥卻再也不提打工的事。
大學(xué)畢業(yè)后,我想先回家看哥再去應(yīng)聘工作,哥頓時在電話里訓(xùn)了我一通。他一定要我找到了工作再回家,還給我寄了1000元錢,要我買像樣的衣服穿上,以最好的形象去應(yīng)聘。
那不久,我突然接到了老家鄰居打來的電話,說我哥去世了。噩耗傳來,我瘋了似地往家趕。
其實(shí),哥早在一年前就診斷出患了胃癌。臨終前,他一再對鄰居說:“玲兒還沒落實(shí)工作呢,可不能把我有病的事告訴她呀!”
娘的梳妝匣子,是那次大難留下的惟一遺物,在哥的靈床前,鄰居把它遞給了我,里面有哥留給我的遺書。我打開后,看見遺書上寫著:“玲兒,你的畢業(yè)成績在全系名列前茅,相信你不久就會找到好工作,哥真高興啊!你上大學(xué)的3萬元貸款,哥已經(jīng)還清了,是用賣房子的錢還的。我得的是絕癥,你千萬不要為我太難過。棺材我已事先準(zhǔn)備好了,咱有一分奈何就不必麻煩別人。我很快就會見到爹娘了。我會和他們一起在天堂為你祝福,哥相信你是我出色的妹妹
哥下葬時,我在哥的墓穴前久久徘徊。我家鄉(xiāng)有個習(xí)俗,這時候應(yīng)由死者的男性后嗣在墓穴中的冥床上坐一坐,躺一躺,再燒一把麥草火,叫“暖床”,讓逝去的親人死后不再寒冷。可哥沒后人,我是哥惟一相依為命的親人。我叫一聲“哥啊,你就把小妹當(dāng)你的兒子吧! ”就跳進(jìn)了哥那冷清幽暗的墓穴……那時候,生與死的界限竟如此的“水乳交融”、難辨分明。
翌日要送哥上路了,我依然以他兒子的身分跪在靈柩前:“哥呀,我親爹一樣的哥呀,如果有來生,我還要做你的妹妹!”我的哭訴聲隨風(fēng)飄送著。