那個牌子的茄汁鯖魚罐頭，超市的貨架上，僅剩下一瓶。兩個人同時看見，一同伸手去搶。于是他的手抓了罐頭，她的手抓了他的手。他抱歉地笑笑，她卻是紅了臉。

他把罐頭遞給她，你的。突然紳士起來。她說不，你先拿到的，是你的。兩個人彼此推讓著，直到招來超市的服務(wù)員。服務(wù)員對他們說，等等吧，5分鐘后，也許還會有這個牌子的罐頭擺上來。那時罐頭正好被讓到她手里，他說你先走吧，我再等一會兒。她說好，卻不走，陪著他等。兩個人開始閑聊，卻突然發(fā)現(xiàn)，原來他們，竟租住在同一個小區(qū)!

愛吃魚?他問。

是的，她說，就像貓呢。后來她認為后面的這一句顯得多余，她像什么，跟他有關(guān)嗎?這樣想著，竟又一次紅了臉頰。

終于沒有等來新的茄汁鯖魚罐頭。他們并排著往回走，進了小區(qū)的大門，她突然說，要不，一起吃吧!他說方便嗎?她說方便，反正我也是一個人。這樣說著，臉再一次紅了。什么叫“我也是一個人”?你知道他也是一個人嗎?

他們一起吃那瓶罐頭。罐頭盛在精致的盤子里，他卻很少去動。她說你多吃些，夠吃了。他說你像貓呢，你該多吃些。她的臉又一次紅了。她想自己真丟面子，這樣的一個男孩，值得她這樣?

那天她相信了一見鐘情。

后來他們常常約會，有時在她那兒，有時在他那兒。他給她做紅燒鰻魚、雪菜黃魚、五香酥魚、香辣帶魚、清蒸鯽魚、豆豉鯪魚……她覺得他們真的變成了兩只饞嘴的貓。現(xiàn)在他們很少去超市買魚罐頭了，她突然發(fā)現(xiàn)，只要兩個人在一起，便再不需要任何罐頭。罐頭可以保質(zhì)，但現(xiàn)在，她每天都是新鮮的生活。

有一天他突然要從這個城市離開，理由是他被公司調(diào)到一個遙遠的城市。她看他默默地收拾東西，突然想起他們之間好像從沒有說過“我愛你”之類的話。她努力回憶，發(fā)現(xiàn)的確是這樣。這樣她便有些傷心，很傷心。她問他還回來嗎?他說回來啊，不過去一年半而已。她就笑了，她想，等他回來吧。等他回來，她會趴在他的耳邊，大喊一聲“我愛你”，她想他肯定會被她的樣子嚇昏。

她的臉又一次紅起來。

她去送他，在那個超市，給他買礦泉水和香煙。他們經(jīng)過那個擺放著茄汁鯖魚罐頭的貨架。他說你以后又該吃魚罐頭了吧?她笑笑。他拿起一瓶，看了看，說，在這瓶罐頭過保質(zhì)期之前，我就能回來。她說你還會變著花樣燒魚給我吃嗎?他說當然，那當然。

她偷偷把那瓶罐頭買回來。罐頭放在冰箱的保鮮層，每次打開冰箱，都能夠看見。每天她都會數(shù)著他回來的日子，膽戰(zhàn)心驚地對那瓶罐頭的保質(zhì)期進行著倒計時。這期間她吃下很多瓶茄汁鯖魚罐頭，卻惟獨不敢動冰箱里的那一瓶。

也通電話。每次都會聊很長時間。每一次她都想說“我愛你”，可總在掛斷了電話，才后了悔。她想不怕的。不怕，還有時間。就一年半而已。這樣她就又一次打開冰箱，觸摸著那瓶罐頭，和心頭的某個角落。

只剩幾天了。她認為幸福正在向她奔來。他卻突然打來電話，說他不準備回來了。那一刻她感到天旋地轉(zhuǎn)，眼淚不爭氣地往外噴涌。他說你怎么了?她說沒怎么，為什么不回來?他說我升職了，并且要結(jié)婚了。我打算在這里安家，你有男朋友了嗎?她“啪”地將電話掛斷，再也沒說一個字。

能責(zé)怪他不守承諾嗎?能責(zé)怪他花心嗎? 當然不能。她想，不管是他真的遲鈍，還是自己真的怯懦，好像，對一個人的暗戀之情，就像一瓶封閉的罐頭，你不打開它，它總會慢慢地過了保質(zhì)期的。