宿舍是一溜平房，分成兩段，一邊住男生，一邊住女生。我所在的寢室住著6個(gè)人，都是來(lái)自各地的村子，帶著農(nóng)家孩子的樸實(shí)，在這里為自己的夢(mèng)想而努力著。每天晚上熄燈后，我們便開始天南海北地聊起來(lái)，在憧憬中勾畫著未知的將來(lái)。這樣的時(shí)刻，最安靜的是安渡，他很內(nèi)向，在我們高談闊論時(shí)，他只是靜靜地聽著，間或輕聲細(xì)語(yǔ)地插上幾句，然后便再次沉默。他的成績(jī)?cè)谖覀?個(gè)之中是最好的，也是最有希望考出去的。在這所高中里，由于教學(xué)水平及教學(xué)設(shè)施的關(guān)系，每年能考上大學(xué)的寥寥無(wú)幾。

每天的傍晚吃過晚飯，安渡便會(huì)拿著笛子帶上本書去后面的岡上，過一會(huì)兒便會(huì)響起悠揚(yáng)的笛聲。他笛子吹得好，在靜謐的黃昏，在晚照之中，悠悠的笛聲牽動(dòng)著每一個(gè)學(xué)子的心。周六的晚上我們便聚在槐樹下自?shī)首詷?，寢室的另一位兄弟林飛便開始大顯身手了，他能把一把破吉他彈得行云流水，大伙便縱聲高歌。先是我們幾個(gè)，然后別的住宿生也陸續(xù)加入進(jìn)來(lái)，引得女生們?cè)谒奚崮沁呄蛭覀儚埻?。許多年以后，我依然記得那歌聲，那已成為我青春中最美的聲音。

中午的時(shí)候，我們通常不睡覺，去操場(chǎng)上打籃球。寢室之間的對(duì)抗賽，打得熱火朝天，渾然不顧頭頂?shù)尿滉?yáng)似火。有不睡覺的女生坐在不遠(yuǎn)處的槐陰下觀戰(zhàn)，這更使得我們斗志昂揚(yáng)。當(dāng)我們?cè)谇驁?chǎng)上你拼我搶時(shí)，杜寒鋒一直是在場(chǎng)外微笑地看著。他是我們寢室中個(gè)子最高的一個(gè)，長(zhǎng)得很瘦，從不打籃球。有時(shí)我們硬拉他上場(chǎng)，他也是接了兩個(gè)球后便退出去，氣喘吁吁滿臉淌汗，我們都笑他辜負(fù)了自己的身高與名字。

我們寢室常有兩個(gè)女生光臨，那就是2班的柳芽和楊春梅。她們是羅瑞亭的老鄉(xiāng)，一個(gè)村子出來(lái)的。羅瑞亭很少回家，經(jīng)常是柳芽幫他把錢或咸菜帶來(lái)。羅瑞亭家庭條件不好，柳芽常常把自己吃不了的飯菜給他。柳芽是一個(gè)很文靜的女生，父親是村長(zhǎng)，她學(xué)習(xí)不好，雖然她一直在努力。按她的說(shuō)法就是為了混個(gè)高中文憑，畢業(yè)后回村里當(dāng)小學(xué)老師。當(dāng)時(shí)我們常在背地里取笑羅瑞亭，說(shuō)他和柳芽是天生的一對(duì)兒，羅瑞亭也不爭(zhēng)辯。楊春梅是那種大大咧咧嘻嘻哈哈的女生，可是成績(jī)卻極好，穩(wěn)居年級(jí)前三名，每天也不見她怎么努力，可能生來(lái)就長(zhǎng)了個(gè)能學(xué)習(xí)的腦袋吧！她一來(lái)我們寢室，大家便紛紛逗她，她也不生氣，唇槍舌劍地反擊我們。最能和她打嘴仗的是我們的老六李曉松，他屬于那種機(jī)伶古怪類型的，和楊春梅正好是針尖對(duì)麥芒。每次她倆的到來(lái)，都會(huì)給我們帶來(lái)歡樂。

日子就這樣走到了高三。生活一下子忙碌起來(lái)，活躍在中午籃球場(chǎng)上的不再是我們，而是那些高一高二的弟弟們，有時(shí)放下書，透過窗子遙望那一群生龍活虎的身影，仿佛就看到了流逝的時(shí)光。一成不變的是黃昏時(shí)安渡的笛聲，到了高三后，他的成績(jī)已躍居年級(jí)第一。只是他更加地沉默，一天說(shuō)的話加起來(lái)也沒有他的笛聲多。有一天下午，一個(gè)中年婦女帶著一個(gè)十七八歲的女孩來(lái)學(xué)校找安渡，兩年多來(lái)，第一次看見安渡的家人來(lái)找他。我看見在校門外面安渡和那個(gè)中年婦女激烈地爭(zhēng)吵著，聽不見說(shuō)些什么，我還從來(lái)沒見過安渡如此地憤怒過。最后，中年婦女領(lǐng)著女孩黯然地走了?；貋?lái)后安渡沉著臉一言不發(fā)，我們誰(shuí)也不敢去問他。那天晚上，我們第一次從他的笛聲里聽出了無(wú)盡的憂傷。畢業(yè)后我才知道那是安渡的母親和同母異父的妹妹，她們生活在省城，而安渡從小就在鄉(xiāng)下的奶奶那里。

有一天中午，我們決定要休息一下，暫時(shí)告別那些定理與公式，于是來(lái)到操場(chǎng)上，坐在槐陰下看學(xué)弟們打球?？粗粗で楸阌縿?dòng)起來(lái)，便走過去要和他們打一場(chǎng)，就連杜寒鋒也是一副躍躍欲試的樣子。一比上賽我們不禁大為震驚，原來(lái)杜寒鋒的球打得是如此之好，那技術(shù)真是太專業(yè)了，遠(yuǎn)非我們所能比。我們幾乎是看著他表演，真不明白他原來(lái)為什么不打球。這時(shí)，杜寒鋒又接到傳球，只見他帶球連過三人到了籃下，高高躍起，幾乎是一個(gè)扣籃的動(dòng)作，球進(jìn)了！我們一片歡呼，杜寒鋒落地時(shí)卻一個(gè)趔趄倒在了地上。我們忙跑過去，只見他雙唇緊閉，嘴角有血淌出來(lái)。我們?nèi)帕?，七手八腳地把他抬到學(xué)校的醫(yī)務(wù)所，不久又送進(jìn)了鎮(zhèn)中心醫(yī)院，說(shuō)要住院治療。

幾天后杜寒鋒轉(zhuǎn)到了縣醫(yī)院，再后來(lái)他便退學(xué)回家養(yǎng)病了。原來(lái)他初中時(shí)就酷愛籃球，而且技術(shù)很好，有一次他在練球時(shí)籃球架忽然倒了，籃板正砸中他胸口，他當(dāng)場(chǎng)便吐了血。他的肺受了重傷，休學(xué)了一年，只是再也不能進(jìn)行各種體力運(yùn)動(dòng)了。一直到畢業(yè)我們也沒有再見到他，有時(shí)我們看著他空著的床鋪便會(huì)沉默下來(lái)，心底涌起無(wú)盡的感傷與歉疚。

離高考還有兩個(gè)月的時(shí)候，楊春梅退學(xué)了。她父親上山采石頭時(shí)被石頭砸斷了腰，成了殘疾，家里再無(wú)力供她念書，也需要她回去把這個(gè)家撐起來(lái)。以她的成績(jī)完全可以考上大學(xué)的，她的最大愿望就是上師大，畢業(yè)后當(dāng)老師。那天她和柳芽最后一次來(lái)我們寢室，一開始大家都沉默著，不知用什么話語(yǔ)來(lái)安慰她，也知道什么話語(yǔ)都安慰不了她。過了一會(huì)兒，她先打破了沉默，大聲地說(shuō)笑著，還上來(lái)打了李曉松一拳，說(shuō)：“每次都是你最能說(shuō)了，現(xiàn)在怎么不說(shuō)了？再不說(shuō)以后沒有機(jī)會(huì)了！”李曉松抓著她的胳膊說(shuō)：“你難受就說(shuō)出來(lái)呀，干嘛要強(qiáng)迫自己笑呢？”楊春梅依然笑著，說(shuō)：“你們這是干什么呀？不就是不能上大學(xué)了嗎？天底下上不了大學(xué)的多著呢，不都活得好好的嗎？”我們看見她眼中有淚光閃動(dòng)，而柳芽已哭出聲來(lái)。

楊春梅走的時(shí)候，只有羅瑞亭去送的她，一直送到家。后來(lái)我們才知道，原來(lái)他們才是從小青梅竹馬的。即使是在閉塞的農(nóng)村，即使是在高中的忙碌歲月，感情的泉水還是在某些縫隙中汩汩流出，流淌成一條清清的河流。

那個(gè)7月過后，我們寢室只有安渡一人考上了，去了遙遠(yuǎn)的南方上大學(xué)。我去城里復(fù)讀，剩下的都回到了各自的家鄉(xiāng)，奔向了各自的前程。第二年我也去省外上大學(xué)，然后是畢業(yè)，在離家千里外的城市工作，人事音書漫寂寥，當(dāng)年的同學(xué)都已失去了聯(lián)系。記得曾對(duì)他們說(shuō)過，要寫篇文章記錄那些在一起的日子，可一直也沒有動(dòng)筆，所有的點(diǎn)點(diǎn)滴滴充盈在心間，竟不知該從何寫起。在這個(gè)夏天的某個(gè)午后，靜坐在異鄉(xiāng)的槐陰之下，忽然往事就如煙般將我籠罩，棲息在心中的那些舊時(shí)光全都鮮活起來(lái)，每一個(gè)曾經(jīng)的日子都閃閃發(fā)亮。

我相信他們也一定會(huì)記住那段歲月，所有的過往都被時(shí)光沉淀成最幸福的記憶。我也相信他們一定會(huì)過得很好，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)擁有過那樣熱愛生活的火熱之心。我會(huì)在每一年的夏日駐足回望，我會(huì)為曾經(jīng)的兄弟姐妹們祝福年年！