這個家，爸爸是帶冒號的領(lǐng)導(dǎo)。他知名度大，三教九流交往也多，每年總是他占據(jù)的條目最多。去年那份檔案上這10條他一人占了4條，除了第一條說10月19日小外甥來到我們這個家，我們每人稱謂升了一檔以外，接下來2、3、4、5條記錄的都是爸爸的風(fēng)采：到北京出席《公關(guān)世界》百期總結(jié)表彰大會，加入江蘇省作家協(xié)會，登泰山去曲阜……再下邊是我們幾個的。

總體上看，一家4代，包括老祖母，每個人都有一條二條。惟獨記述媽媽的，一條也提不上來。

媽媽的職業(yè)是會計，她有理賬清楚，不做假賬等優(yōu)點，但她在單位從來沒什么耀眼的地方，說實話，做財務(wù)的要惹人眼目那就麻煩了。去年，單位上也有人要評她縣先進的，要評上了，當(dāng)然也可以排上“家庭10件大事”，可那次她對同事講，50出頭的人了，還用得著鼓勵嗎，別枉費了一個名額了，選年輕人吧，以后單位靠他們。大家看她講得誠懇，改選了旁人——她在單位沒戲。在家里呢，她的目標(biāo)正像她擬的那副門聯(lián)：平平安安；快快樂樂。她只操錢怎樣花得巧日子怎樣過了舒心那份心。要說她有什么特別，那就是她像顆歡樂丸子，到哪里就會把歡樂帶到哪里。不像我們家某些人，他走到哪里我們的行動就收斂到哪里。如果家里也興評先進，媽媽的票數(shù)一定最多。這一點，爸爸也這么說。但是家庭先進又怎樣，一無影響，二無震撼，能與“10大”挨得上邊嗎？就比如看書學(xué)習(xí)，我們每個都有自己的專業(yè)雜志自己的業(yè)務(wù)書籍?？蓩寢尩膶I(yè)雜志是《家庭醫(yī)生》，媽的業(yè)務(wù)書籍是《食物中藥》。她說，沒個好身體，還有什么好專業(yè)？她自己給自己兼上了一名家庭醫(yī)生。每次，看到常見病多發(fā)病的處方，都匯到一本專門小本本上，備查。遇上季節(jié)性傳染病，她會從雜志上報紙上剪下防治辦法壓進臺板，作“讀者文摘”供一家人“天天讀”，尤其是爸爸患的慢性胃炎，不僅是她，就是我們也在她的影響下成了消化科專家。至于門窗打開15分鐘可殺死感冒病菌，高鹽類食物對心血管大礙，冬令滋補，眼操胃操這類，我們也背熟了，因為她不僅做，也說，不怕人不聰明，就怕人聽了多，任你怎么不在意，也入心入肺。

爸爸不關(guān)心這些，專力于他的業(yè)務(wù)，連防病治病也包給了媽媽，反正“藥來張口”是見上不止一次了。他左手拿工資，右手立即就交給媽媽，當(dāng)然也交出了支付這疊鈔票的義務(wù)，然后站到家庭舵手的位置握舵起航，要不就去攻占他的“制高點”?？傊瑹o不在為他年終的評選“10大”準(zhǔn)備申請資格。

一艘航船是不能有兩個舵手的，媽媽自然就到了“司爐”“勤雜”那類位置上。平時，他們一下班，好像已成定律，爸爸進書房，媽媽下廚房。

老爸那單位頭緒多，工作重，有一條不知是他的缺點還是優(yōu)點，雖然胃炎纏身，年紀(jì)也不小，卻不肯放松學(xué)習(xí)，飯前那段時間也伏到書案上去。媽心里只想爸爸順心，盡量讓他做喜歡做的事，總是將自己能替代的事替代上去，將自己的時間騰出來讓給爸爸，久而久之便約定俗成，常常是媽將一桌子飯菜拾掇定了，才喚老爸“出閨”，用飯。

媽媽手巧，很多時候等不上我們幫上一把，飯菜就已齊全了。就如前天中午，11點半到家，12點還能上來4個菜：百葉絲炒芹菜，姐最喜歡；豆腐鮮菇湯，爸最喜歡；涼拌黃瓜，我喜歡；還有一樣清燉鯽魚，大家喜歡。媽媽最喜歡的呢？沒發(fā)現(xiàn)。老爸他好像還沒懂事似的，自己不動手，還不少評議。這天，老爸一下箸就說了“鯽魚淡了”。平時，爸吃菜偏淡，這淡八成是在遷就他，我心里好些不平，說，媽，下次讓爸燒個不咸不淡的。誰知該吭聲的沒吭聲，不該吭聲的倒慢條斯理的應(yīng)上了：哎，話不能這么說，食客說菜燒得不好，廚師就嚷了要他燒嗎？我更不平了：媽，你成專職廚師了。媽直笑，說就當(dāng)反面意見將就聽聽吧，說著已從廚房罐里拿來了細(xì)鹽。一個動用魯迅的話駁論，一個還在用毛主席當(dāng)年的教導(dǎo)在自律，還有什么說的，就這樣媽媽做著正面反面意見都聽的廚師，爸爸做著長年現(xiàn)場評議的食客——媽在家也沒戲。

爸的那些缺點，她少不得也提醒提醒：少看些書，多做點家務(wù)，我看你快只有嘴沒有手了。爸權(quán)且聽著，不改。他不改，媽再講。那段時間正好老爸少著寫東西的題材，他心血來潮把媽的教誨反過來制作出了一篇專門調(diào)侃媽啰嗦的《無可奈何尊夫人》，待印上雜志以后還樂呵呵地念給一家人聽，最后無可奈何的當(dāng)然只有媽媽了。

發(fā)生在媽媽身上的就這些激不起波瀾造不成影響發(fā)不出亮度最多只增加了些幽默的瑣事，上“10大”，少著分量。一家子覺得為難的時候，還是柜邊那份病歷卡提醒了我們，10月20日，夜半，媽頭暈、胸悶、嘔吐，叫來“的士”一輛，急忙送媽媽進了醫(yī)院。她住進醫(yī)院3天，慌了一家人手腳，家里亂成一鍋糊粥。

在這所屋里，媽不是橫梁，不是鋼筋，她是混凝土。定稿的時候，大家一致同意，給老爸減去一條，把媽媽住院這件事作為媽媽的條目，放在第10條上。