電話里的留言有些出乎我的意料,留言的人是克尼里斯·阿伯拉罕姆。他留下了他的電話號碼,叫我給他打一個電話。
這位年輕人在電話里對我說:“我不知道你是否還記得我?”我對他說:“我當(dāng)然記得你,克尼里斯?!?/p>
那是1987年8月酷熱的一天。芝加哥警官羅伯特·格里聲音顫抖著對我說:“我從來沒有見過這種事,真是慘不忍睹?!?/p>
在那年夏天,4歲的拉堤·瑪齊受盡了他母親阿麗莎·阿伯拉罕姆的新男友約翰·坎伯的折磨,阿麗莎聽之任之,沒有盡到一位母親保護(hù)自己孩子的責(zé)任,因為拉堤說話聲音又細(xì)又尖,所以坎伯就說他像個“女孩子”,他動手打拉堤,而且還用煙頭和熨斗燙他。他用針多次扎他,有時,他還把拉堤放進(jìn)熱水里,直到燙得皮膚發(fā)紅。
8月13日的晚上,坎伯把拉堤像往常一樣倒著吊在衣柜里,這時拉堤患有肺炎,他的鎖骨和骨盆都已經(jīng)骨折,他說他咽不下任何東西。坎伯在他嘴里塞了一塊破布,同時,又把土豆皮粘在他的眼睛上,這樣他什么都看不見了。
第二天早晨,拉堤的媽媽對這一切都視而不見,她仍然照樣看電視上自己喜歡的節(jié)目。當(dāng)坎伯把拉堤從繩子上放下來時,這孩子求他給點水喝,坎伯對他說自己去喝吧!
體重只有12公斤的拉堤試著自己走,可是他根本沒有力氣走??膊鷼饬耍莺莸卮蛄死桃话驼?,拉堤倒在地上,就這樣死去了。
前任州檢查長在起訴約翰·坎伯和阿麗莎·阿伯拉罕姆時說:“地獄為他們這種人準(zhǔn)備了一個特殊的地方?!?/p>
1990年這起著名案件的主要證人才剛剛8歲,他就是拉堤的哥哥——克尼里斯·阿伯拉罕姆。他也受過同樣的折磨,不過,他設(shè)法活了下來。
在那個可怕的夏天,克尼里斯才剛剛6歲,他無法阻止坎伯和他的母親虐待和謀殺他的弟弟,但是,他卻以非凡的勇氣站在了證人席上,向世人訴說了在他家里發(fā)生的一切,那兩個謀殺犯被判處終身監(jiān)禁。
關(guān)于這個案子,我寫了很多文章。在克尼里斯年輕的生命里,那些本是他應(yīng)該信任的成年人卻羞侮他、虐待他,在我的專欄文章發(fā)表后,公眾憤怒了,他們對這個孩子的遭遇表示了巨大的同情。
可是我卻同許多認(rèn)識克尼里斯的人一樣,為他的將來擔(dān)心,如果這個世界上有一個人可以為自己在生活中失敗而找借口的話,那么,這個人就是克尼里斯。
那些曾經(jīng)嚴(yán)肅認(rèn)真地討論拉堤和克尼里斯命運的政治家和政府官員不久就去關(guān)心其他的事了。
伊利諾斯州可以有錢用來在監(jiān)獄里關(guān)押和養(yǎng)活拉堤的謀殺者,可是卻沒有錢為拉堤找一塊合適的墓地,只是把他草草安葬了。
兩個做墓碑的人湯姆和詹姆斯在報紙上讀到了我的專欄,他們?yōu)槔叹璜I(xiàn)了墓碑,而且為拉堤在墓碑上刻了碑文,碑文很簡單,拉堤的名字,生于1982年12月29日,死于1987年8月14日,接下來是幾個字,幾個拉堤生前可能沒有聽到過的字,像輕輕的耳語:我們愛你。
現(xiàn)在,許多年過去了,克里尼斯·阿伯拉罕姆給我打了一個電話,他告訴我他得獎了。他讀完了高中,現(xiàn)在被北伊利諾斯大學(xué)錄取,準(zhǔn)備學(xué)習(xí)計算機(jī)專業(yè)。
幫助他治愈心靈創(chuàng)傷的是青年基督教協(xié)會。這個協(xié)會決定每年都為一名年輕人頒獎,獎勵這位戰(zhàn)勝了不可想像的困難、鼓舞人奮發(fā)向上的年輕人。他們決定把這個獎叫做克尼里斯·阿伯拉罕姆獎,第一個接受獎勵的人當(dāng)然就是克里尼斯自己。
青年基督教協(xié)會的負(fù)責(zé)人說,之所以選擇克里尼斯,是因為他身上那奮發(fā)向上從不放棄的精神,他們說他身上煥發(fā)的精神正是他們想傳達(dá)給接受他們幫助的那些年輕人的,這種精神就是:“愿望,希望和信心?!?/p>
克里尼斯從大學(xué)趕回來接受這項獎勵,他問我是否愿意為他頒獎。
在一個大廳內(nèi),這里離拉堤的墓地不遠(yuǎn),克里尼斯同他的養(yǎng)父母一起來參加頒獎儀式??死锬崴官I了一套新西服,他非常高興,非常自豪,同時,也非常緊張。
他對我說:“壞事有時也能變成好事?!?/p>
當(dāng)我向他頒獎時,我是這樣說的:“克里尼斯對我生活的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我對他生活的影響。從我遇見他的第一天起,他就不斷激勵我去做我應(yīng)該做的事情,有時,他也是我去做自己應(yīng)該做的事情的原因?!?/p>
他面對的是一個曾經(jīng)傷害過他的世界的勇氣。他不想讓這種傷害成為阻止他過一種有意義生活的決心,是我所見到過的印象最深的事,我可以這樣說,他的今天是對他弟弟之死的一個最好的安慰。
對那些認(rèn)為這個世界上沒有任何希望的人來說,對那些認(rèn)為放棄是惟一選擇的人來說,克里尼斯就是證明他們是錯了的最好例證。
克里尼斯·阿伯拉罕姆是個活生生的例子,他證明了這樣一個事實:希望能夠戰(zhàn)勝一切。
我深深地為他而感到自豪。