看銀幕反面的年代

小時候最高興的事莫過于村里來電影了，當村頭的大喇叭一播出來電影的通知，我們立刻興奮得一蹦老高，急切地盼著天快黑下來。那種露天的電影是我童年里最難忘的事了，吃過晚飯，我們便早早地跑去村里小學的操場上，那里已聚集了不少像我這般大的孩子。我們好奇地看著人們把一塊銀幕掛在兩根木桿之間，木桿上綁著一個大喇叭，我們樂此不疲地圍前圍后地跑著，有時還到放映的屋里偷偷地看那些放映設備。

天快黑下來的時候，鄉(xiāng)親們陸陸續(xù)續(xù)三五成群地來了，拎著小板凳，叨著煙卷，找好位置坐在那兒開始閑聊。那時多是在夏天，蚊子極多，于是女人們都折了一個向日葵葉子當扇子扇蚊子，男人們則拼命地抽煙。人越來越多，銀幕前已密密麻麻地坐滿了人，外圍是站著的人，后來的人們還在向里面擠，想找一個稍好些的地方。最外面是我們這群孩子，不知疲倦地一圈圈地跑著喊著。此時人聲鼎沸，女人們長一聲短一聲地喊著自家的小二、小三的，男人們更是甩開膀子吹牛。大姑娘小伙子們在人群中四處尋望著，看中意的人是否也在看自己。整個場地一片亂哄哄地熱鬧。

忽然，銀幕旁的大喇叭發(fā)出幾聲刺耳的尖叫，電影快開始了，人們立刻靜了下來，齊齊地望向銀幕。銀幕“刷”地就亮了，只是什么圖案也沒有，就一塊四方形的亮面在左右移動尋找最佳位置。這時有人便伸出手在光束里揮舞著，銀幕上便出現(xiàn)一只又黑又大的手影。然后電影開始了，多是一些老片子，可人們依然看得津津有味。這時我們小孩子開始向人堆里擠，有時找不到好位置，我們便跑到銀幕后面去看，上面的人和字全是反的，也挺有意思。坐在那兒仰脖看著，累了的時候低下頭歇一會兒，便能看見銀幕前坐著的那些人仰著的臉，時而緊張時而傻笑，備覺有趣。

常常是看著看著便覺沒趣，于是便開始在人群里亂竄，大聲喊著捉迷藏?；蛘咄蝗煌蹦膫€人后背或屁股一下撒腿就跑，常招來大人們的呵罵。有時遠離人群去學校那邊的墻根或小樹林，便能發(fā)現(xiàn)另一番天地，許多大姑娘小伙子在那里喁喁低語或緊緊擁抱。于是我們討嫌地沖到他們面前，再尖叫著跑開?，F(xiàn)在想來，年輕人那時更喜歡電影外的內(nèi)容。

有時正在瘋跑著，忽然聽見人群爆發(fā)出一陣哄笑，于是急急地跑回銀幕后，可看來看去，好笑的鏡頭卻再也沒有出現(xiàn)。一般一晚上只放映兩個片子，快結束的時候，人們便開始紛紛撤退，打著呵欠四處喊著自家的小孩。往往回去后我們便和大人爭論電影里的事，比如說大人們說董存瑞是用右手舉的炸藥包，我們便說明明是左手。爭來爭去忽然想起自己是在銀幕后面看的，左右是顛倒的。常常是剛看過電影沒幾天，便又開始念叨著什么時候來電影了。

那時是那樣盼著來電影，卻不曾認認真真地看全過一部片子，只是喜歡那種場合那種氣氛，以及坐在銀幕后面的感覺?，F(xiàn)在想來，許許多多的電影已經(jīng)記不清內(nèi)容了，而在銀幕后面看到的那些鏡頭，卻在記憶中清晰如昨。如今的露天電影越來越少了，不知在遙遠的故鄉(xiāng)小村里，還有沒有這樣的電影，銀幕上和銀幕下的那些故事是否還是那樣難忘。于是常在閑暇時，讓心回到那個安詳而火熱的年代。

老 井

小時候，村中央有一眼井，全村人都喝著它的水。每到早晨，井前打水的人便排起了隊，相互打著招呼。當一桶桶清水從井里搖出來，東邊紅紅的太陽也被搖出來了。于是人們便陸續(xù)地挑著水回家了，肩上的扁擔“咯吱咯吱”地響著。再過一會兒，家家戶戶的煙囪便開始冒煙了，整個村子籠罩在一片炊煙之下。

我們特別喜歡喝大井里的水，特別是在三伏天，水搖上來，低頭猛灌幾口，能涼到心里，舒服勁兒就甭提了。每天的晚飯后，人們便都集中到井邊，坐在水泥井臺上抽煙聊天，或者打撲克下象棋，直到一閃一閃的煙頭點燃了滿天的星斗，人們才會散去，睡夢里也是一枕的清涼。夏天太陽最毒的時候，我們一群小孩子便往井邊跑，井口有涼氣冒上來，很是清爽。有一次村里的一個大叔下到井底，上來時竟帶上了許多冰塊，我們每人分了一小塊，放在嘴里大嚼，真是勝過一切美味。那時知道了即使在最熱的天，井底也是有冰的。

村里人愛井就像愛自己的生命一樣，再調(diào)皮的孩子也沒有往井里扔土塊吐唾沫的。而且每年要清理一次井底的淤泥，那是一個很辛苦的活兒。通常是兩個人下到井底，穿著水衩，拿著工具，干上半個多小時便趕緊上來，上來時已是渾身發(fā)抖臉色煞白，在太陽下曬上好長時間才能緩過來。這其間另兩個人已下到井底接著干了。有一次，鄰家的兩只鴨子掉進了井里，人們把水簍放下去，可鴨子偏不進去。到最后沒辦法只好下去人把它們弄了上來。人們卻不嫌水臟，依然吃得津津有味。

我們小孩子對從井里向上搖水簍很感興趣，可是大人們卻不讓我們試，說我們勁兒小搖不動。可是有個孩子自認為勁兒大，還是偷偷地試了一次，結果搖到一半的時候沒勁兒了，水簍落回去，飛快旋轉的井把打在他的嘴上，從此他成了豁牙子，我們再不敢有試的念頭了。

一到冬天，井臺上的水便結了一層厚厚的冰，一直結到井臺下面很大一片地方。這時人們打水就要加倍小心了，特別是打完水挑走時，一不小心就會摔倒。我們小孩子卻喜歡這些冰，常常帶著自制的冰車在井臺邊滑著玩兒。正月十五元宵節(jié)的晚上，井臺邊便熱鬧起來。原來人們都來“滾冰”了，這是我們這里的風俗，正月十五晚上在冰上打個滾，稱“滾百病”，在新的一年里便百病不染，原來有病的也會好了。于是，無論大人小孩，男的女的，都要在井臺邊打個滾兒，笑聲在黑夜里傳出很遠。

后來，各家有了自己的壓水井，村中央的大井便很少有人用了；再后來，村里有了自來水，大井便徹底地被廢棄了。昔日熱鬧的井臺已冷清無比，上面長滿了青苔。

去年我回了一趟老家，村中央的大井早已被填死了，因為村里人怕小孩掉進去。那眼老井就這樣結束了它轟轟烈烈的一生，在村里徹底地銷聲匿跡了。只是在晚飯后人們蹲在路邊閑聊時，偶爾會提到老井，便回憶起那些在井邊度過的日子，于是便都唏噓不止。

過 年

小時候家里窮，平時難得吃上幾頓好的，于是特別盼年。因為就算再窮，過年也要比平時強得多。一進臘月，年味便越來越濃了，條件好一點兒的人家便開始置辦年貨了，更好的人家便殺豬了。在農(nóng)村，誰家殺豬是大事，就像辦喜事一樣熱鬧，幫忙的人很多，加上一些鄰里鄉(xiāng)親的，每家都要請來一位代表，擺上幾桌，大塊地吃肉。主人家也不心疼，如果沒人來捧場反倒要上火了，那證明人緣不好，過的是“死日子”。

一過了小年，家里便開始蒸年糕、豆包了，如果今年的收成還過得去，會蒸上幾鍋大饅頭，饅頭上都點著紅點，象征著喜氣。于是我們這群孩子的好日子便來了，每天瘋玩之后，便去下屋里拿上幾塊凍年糕或豆包啃著吃，真是再美不過了。只是饅頭是萬萬動不得的，那要等到過年時才能吃。女孩子和男孩子不一樣，她們盼過年更多的是因為能做上一件新衣裳，買上兩條扎頭發(fā)的彩綾子。我們更盼著家里買鞭炮，那時幾乎所有的男孩子都愛放鞭炮。過了小年便覺得日子極慢，一天天地扳著指頭算。每年的這個時候家里都很熱鬧，左鄰右舍都拿著裁好的紅紙來我家讓爺爺寫對聯(lián)。這是爺爺最高興的時候，寫上一天也不累，還有意猶未盡的感覺。

包凍餃子是年前最隆重的一件事。每家都要包幾十斤面的餃子，條件好的餡里多放些肉，條件不好的多放些酸菜或白菜，那是一正月的主食。包凍餃子通常是晚上，外面冷凍得快。聽說誰家包餃子大伙便都去幫忙，分工明確，搟餃子皮兒的、盛餃子餡的、收餃子的、擺餃子的、凍餃子的，人來人往煞是熱鬧。我們小孩也去幫忙，通常是往簾子上擺餃子，擺得特認真，一行一行整整齊齊的。包餃子的人坐在炕上，面前的炕桌上擺著一盤盤的餃子餡兒，一邊包一邊高談闊論，氣氛熱烈而融洽。

一般過年的前一天晚上我們是睡不好的，經(jīng)常醒過來朝外面看亮沒亮天，怕睡過了頭錯過了貼對聯(lián)。好容易盼到天放了亮，便穿上衣服叫家里人起來，此時往往天還很早。起來后的第一件事就是貼對聯(lián)、“?！弊趾蛼戾X。糨糊頭一天就已打好，媽媽負責刷糨糊，我和兩個姐姐便四處去貼，跑來跑去屋里屋外地也不覺得冷。等到天大亮了，家家戶戶的房門院門上都貼上對聯(lián)了，節(jié)日的氣氛一下子便出來了。早飯是煮餃子，餃子煮好后，先到外面放上一串鞭，便開始吃飯了。這時村子里的鞭炮聲開始響個不停。吃過早飯媽媽便忙開了，為最豐盛的午飯做準備了，雞、魚都拿回來化凍，過油的過油，炒的炒，香氣彌漫開來。外面的鑼鼓聲一響起來，我們小孩便都沖出門去，大秧歌的隊伍挨家挨戶地拜年。秧歌是百看不厭的，尤其里面還有青蛇、白蛇、孫悟空和豬八戒等我們喜歡的形象。我們跟在秧歌隊后走家串院，每到一家，那家便會敞開大門，放上一掛鞭以示歡迎。

當村子里的鞭炮聲再次響成一片的時候，家家戶戶便開午飯了，這是大年最隆重也最講究的一頓飯。幾乎一年攢下來的好東西都要等到這頓才能吃。一家人圍坐桌前，什么愁事煩事都拋到一邊，爺爺和爸爸喝酒，我們喝平時根本不買的麥精汽水，那種氣氛那種歡樂一輩子都不會忘。下午便是娛樂的時間了，大人們通常打打撲克、看看紙牌，那時有麻將的很少，不過也夠盡興了。晚飯一般不正式吃了，誰餓誰就吃些中午的剩菜，反正到半夜還有一頓年夜飯呢！當夜來臨的時候，鞭炮聲又斷斷續(xù)續(xù)地響起來了，一般持續(xù)到11點左右，轉而密急，響成了一片，分不清個數(shù)了，此時動手早的人家已開始接神了。條件好的人家還放煙花，我們?nèi)苋タ?，羨慕得不得了。吃年夜飯前要給老人磕頭，能得到幾角錢的壓歲錢，那時的幾角錢能買不少好東西呢！吃的餃子是現(xiàn)包的，一般是芹菜餡或韭菜餡的，以圖在新的一年中“勤快”或“久財”。而且餃子里要包進一枚大錢或硬幣，誰吃到了誰就有福。我們通常是吃飽了還要多吃幾個，以期吃出那個大錢，如果誰先吃到了大錢，我們便沒有想繼續(xù)吃的興趣了。年夜飯后大人們繼續(xù)玩，我們是挺不住了，跑了一天，加上頭天晚上沒睡好，不一會兒就歪在炕上睡著了。等到再醒來時，年已過去了。

那種日子遠遠地逝去了，現(xiàn)在早已不去盼年，卻一年一年流水般過來了。在我遙遠的故鄉(xiāng)小村里，那曾經(jīng)的每一年都印在我心底，永遠不會忘記！