張家大哥與我同一個(gè)屬相——屬羊，而張大哥整整比我大了十二歲。

我至今記不起大哥當(dāng)兵前的形象，只記得他當(dāng)兵三年回家探親時(shí)的情景。大哥穿著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的軍大衣，懷里揣著一把長(zhǎng)手電，說(shuō)話(huà)時(shí)偶爾夾雜著一點(diǎn)北方話(huà)。我們村里一幫少年，從小就夢(mèng)想著當(dāng)解放軍，對(duì)軍人氣質(zhì)十足的大哥自然是崇拜至極。我們成天尾隨著大哥，聽(tīng)他講北方的風(fēng)土人情，講部隊(duì)中的新鮮事兒。過(guò)一年后，大哥便退伍回家了。他剛退伍回家時(shí)，我們經(jīng)常找他玩，后來(lái)對(duì)他的那份神秘感崇拜感逐漸消失，我們?nèi)サ幕財(cái)?shù)就越來(lái)越少了。

張大哥當(dāng)兵時(shí)年齡本來(lái)就大，當(dāng)兵時(shí)間又比別人多了兩年，退伍回家就成了大齡青年。他的婚姻總是高不成、低不就，王媒婆換了李媒婆，附近的村子全去過(guò)了，要么是他看不上別人，要么是他喜歡的早許了人家。

偶有一兩個(gè)他看上的呢，人家又看不上他。時(shí)間長(zhǎng)了，他的婚事就越來(lái)越成問(wèn)題。也有一些看上了他而他又看不上的，反而落得姑娘恨恨地對(duì)人說(shuō)：他算什么呀，不過(guò)就當(dāng)了幾年兵，現(xiàn)在不照樣回來(lái)修地球。要說(shuō)文化，他大字不識(shí)幾個(gè)，還嫌棄人。這樣的閑話(huà)越來(lái)越多，開(kāi)始張大哥并不在意，依然高挽腿腳，昂著頭走路。后來(lái)，難聽(tīng)的話(huà)越來(lái)越多，張大哥昂著的頭漸漸地低垂了下來(lái)，平時(shí)說(shuō)話(huà)也逐漸從高八度降成了低八度。

張大哥整日愁眉苦臉的，他的情緒感染了那些關(guān)心他的長(zhǎng)輩們。天天都帶八分醉意的納家老爹每次見(jiàn)到他都要唱起一首歌：“妹屬雞來(lái)哥屬羊，婚姻不動(dòng)你莫忙，哪天哪日婚姻動(dòng)，歡歡喜喜進(jìn)洞房。”這首歌自醉漢的嘴里唱出來(lái)，少了幾分調(diào)侃，多了幾分蒼涼。因此每次聽(tīng)到這首歌，張大哥臉上的痛苦就要增加幾分。

也許婚姻真是自有天定吧，紅鸞星動(dòng)了，姻緣自然就來(lái)了。大哥在家里事事不如意，向外走了一步，就真的走進(jìn)婚姻的城堡中了。那年，他的一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅在金沙江對(duì)岸承包了一個(gè)工程，需要一幫民工，大哥便帶上村子里的一幫弟兄去了江對(duì)面。我那時(shí)剛輟學(xué)回家不久，一心想走出村莊，到外面去做事，因此我也成了大哥帶領(lǐng)的隊(duì)伍中的一員。我們所做的工程是清理河床。鐵路橋下的一條河床，由于受了山上泥石流的侵襲，整條河床被泥沙填滿(mǎn)了，如果不盡快清理，一旦進(jìn)入雨季，如果上面再爆發(fā)泥石流，鐵路橋就有被沖毀的危險(xiǎn)，因此，我們必須在雨季來(lái)到前將河床清理出來(lái)，然后移交給鐵道工程隊(duì)打水泥堡坎。

金沙江河谷的氣候酷熱難當(dāng)，勞動(dòng)強(qiáng)度又異常的大。到中后期，為了趕時(shí)間和進(jìn)度，常常是不分晝夜，通宵奮戰(zhàn)。這可苦壞了其中的一個(gè)小女子。這個(gè)小女子是工地附近村子里來(lái)的，與我同齡，在我眼中，她是長(zhǎng)得挺美的。她姓王，叫王翠，高高的身材，長(zhǎng)得豐滿(mǎn)但不顯胖，大大的眼睛，黑里透紅的臉，與人說(shuō)話(huà)時(shí)眼睛一閃一閃的，使人禁不住要臉紅心跳。盡管她總愛(ài)與我在一起，但在干活上我是一點(diǎn)也幫不了她的，何況那時(shí)我僅有十五歲，見(jiàn)到異性會(huì)害羞得說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。我內(nèi)心里渴望與她在一起，卻又總是回避著她。大哥有的是力氣，更有的是熱情，勞動(dòng)中常幫著王翠，休息時(shí)有事無(wú)事總愛(ài)到王翠的工棚去。

有一天，我們從工棚里出來(lái)，到工地上去，走在我身后的王翠突然“唉喲”一聲跌了下去，我返回身準(zhǔn)備拉她時(shí)，伸過(guò)去的手又縮了回來(lái)，我可是從未觸摸過(guò)異性的手啊!這時(shí)大哥沖了過(guò)來(lái)，扶起王翠，并非常在行地幫她按摩扭傷的腳。我真后悔沒(méi)有大膽地伸出自己的手，沒(méi)有在關(guān)鍵時(shí)刻幫她一把。整天我都在心里罵自己。

三天后的下午，太陽(yáng)剛從江岸山頂上跌落下去，江風(fēng)一陣陣地吹過(guò)來(lái)，一天的炎熱開(kāi)始緩緩?fù)巳?。我們幾個(gè)小伙正光著膀子端著大海碗吃飯，見(jiàn)王翠從她的工棚里走了出來(lái)，并徑直朝我們走來(lái)，大家都驚奇地抬起頭，目光全集中到了她身上，因?yàn)樗綍r(shí)呆在自己的工棚里，吃飯時(shí)是不出來(lái)的。換了一身新衣的她在那一刻顯得十分的漂亮。王翠說(shuō)她要回家拿糧食。她說(shuō)工地距她家有十幾里路，附近的桐子林里剛吊死過(guò)一個(gè)鐵道工人，她說(shuō)一路上害怕。她把頭側(cè)向一邊，停頓了一下，接著說(shuō)：誰(shuí)能陪我走一趟。這個(gè)時(shí)候，空氣都好像凝固了，我感覺(jué)得出大家的心跳都在開(kāi)始加快。女孩抬起頭，目光從那一頭漸漸地移了過(guò)來(lái)，最后落在我的身上。我們這一群夢(mèng)想著愛(ài)情的小伙子，誰(shuí)不想陪她去啊，只是誰(shuí)都不敢站出來(lái)，朝她走去。還是大哥有勇氣，他一言不發(fā)站起身向那條小路走去。她猶豫了一下，快步跟了上去。

我朝他倆走去的方向望去，感覺(jué)天空好像很低，小路好像很彎，而長(zhǎng)長(zhǎng)的金沙江在他們的身旁仿佛停止了流動(dòng)，一種淡淡的憂(yōu)傷涌上了心頭。

自從大哥陪王翠回去過(guò)一次后，王翠便跟其他的男人保持了距離，跟大哥卻顯得很親熱。我心中莫名地產(chǎn)生了一種失落感，但一小段時(shí)間后，心中更多地為大哥高興，因?yàn)?，他的婚姻?wèn)題不再是他苦惱的根源。大哥終于又昂起了頭，走路時(shí)又邁起了軍人的步伐。

有好幾次，大哥把我?guī)У剿胰?，她?duì)我竟然是格外的熱情。她的熱情令我常常在大哥的面前感到難堪。我想，我如果和她走得太近了，便是對(duì)不起大哥了。因此，我總是盡量地避開(kāi)她，讓大哥有更多的機(jī)會(huì)跟她在一起。但是，我感覺(jué)有道憂(yōu)郁的影子，在跟隨著她。后來(lái)，大哥帶她回了一趟家，再后來(lái)，他們便準(zhǔn)備著結(jié)婚了。

大哥與王翠結(jié)婚時(shí)，我已被招聘為文化專(zhuān)干，到縣文化館工作了。因他們沒(méi)把結(jié)婚的具體日期告訴我，所以我沒(méi)能參加他們的婚禮。后來(lái)回家去，聽(tīng)村里人說(shuō)，他們的婚禮十分熱鬧。聽(tīng)說(shuō)因?yàn)榕侥挲g太小，結(jié)婚時(shí)只有十六歲，而且在當(dāng)年就生了小孩，兩夫婦被鄉(xiāng)上通知去參加了計(jì)劃生育學(xué)習(xí)班，并且罰了款。

我每年回家去，都要了解一下大哥和王翠一家的情況，每次都聽(tīng)到不好的消息。在村里人眼中，大哥的媳婦不是個(gè)好媳婦。田里地里的活全是大哥一人在干，她還經(jīng)常跟大哥吵架，每次吵完架，便背上孩子往娘家跑，每次都是大哥上岳父、岳母家認(rèn)錯(cuò)陪不是后接回來(lái)。大哥在村人們眼中成了一個(gè)沒(méi)出息的怕老婆的人。在我們那個(gè)村子，怕老婆的男人是被人瞧不起的。但是，任村人們?cè)鯓哟驓?，大哥就是在老婆面前硬不起?lái)。

張氏家族的幾位長(zhǎng)者，為大哥的懦弱感到臉上無(wú)光，一致決定開(kāi)一個(gè)家族會(huì)議，好好地教育一下大哥不聽(tīng)話(huà)的媳婦。大哥知道后，跑到幾位長(zhǎng)輩家苦苦哀求，請(qǐng)長(zhǎng)輩取消家族會(huì)議。長(zhǎng)輩們?yōu)樗牟粻?zhēng)氣而惱恨萬(wàn)分，但又拿他沒(méi)辦法，只好搖頭嘆息，說(shuō)就當(dāng)沒(méi)有他這個(gè)不爭(zhēng)氣的侄兒。

十年前的一天，大哥忽然進(jìn)城找到我，叫我?guī)退蛞粋€(gè)尋人啟事，他說(shuō)他的老婆已經(jīng)離家出走了。

大哥帶來(lái)的消息使我感到驚訝。驚訝之余我為大哥感到難過(guò)，卻又不知道怎樣安慰他。他說(shuō)：她離家好多次了，每次都是回娘家，回去十天半月再去接她回來(lái)。這次離家卻沒(méi)有回娘家，也沒(méi)有到親戚家，幾個(gè)月了，還是不見(jiàn)她回來(lái)，該找的地方也找遍了，不見(jiàn)她的蹤影。我問(wèn)他為啥你們老愛(ài)吵架，為啥她老要離家出走。聽(tīng)了我的問(wèn)話(huà)，大哥臉上痛苦的表情就增加了幾分，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

那時(shí)我還是單身漢，夜晚我們抵足而眠，談了一夜。

大哥好像是鼓了很大的勇氣后，拿出一封信給我看。這封信是王翠出走時(shí)留下的。從那封信里，我終于找到了她出走的原因。大哥不識(shí)字，我不知道別人讀給他聽(tīng)過(guò)沒(méi)有。為了不讓他更加難過(guò)，我沒(méi)有把信的內(nèi)容告訴他。

王翠在信中說(shuō)，她愛(ài)上的并不是張家大哥。她在心中一直只把大她十二歲的大哥當(dāng)哥哥。她后悔當(dāng)初沒(méi)有鼓足勇氣向她所喜歡的人表露自己的心跡，她原本是想與她喜歡的人賭一回氣，沒(méi)想到從此莫名其妙地與大哥拉近了距離，與大哥一起回了大哥的家。在信的字里行間，我看到了這個(gè)女子的憤怒。大哥竟然在帶她回去的那天晚上，在她熟睡時(shí)占有了她。后來(lái)她雖不得不和大哥結(jié)婚，但在心里始終對(duì)大哥愛(ài)不起來(lái)。共同生活了幾年，并且有了一個(gè)孩子，她本想就這樣過(guò)一輩子的，可大哥竟然從不顧惜她的身子，每天晚上都要與她同房，甚至月經(jīng)期間也不放過(guò)，稍不順?biāo)焖囊饩痛蚓土R，她已是忍無(wú)可忍了，只好選擇出走這條路。

我為大哥的這段婚姻深深嘆息。

大哥的痛苦我無(wú)法分擔(dān)，也無(wú)力幫他做一些什么。

大哥說(shuō)，他在村里已丟盡臉面，村人們都看不起他，說(shuō)他連一個(gè)老婆都守不住，算什么男人。

大哥回家后，據(jù)說(shuō)不久便外出做生意去了，在好幾年的時(shí)間里，我沒(méi)有了他的消息。

兩年前，我在金沙江邊的一個(gè)碼頭上遇到了大哥，他已經(jīng)顯得有些蒼老了。他走起路來(lái)時(shí)我才發(fā)覺(jué)他跛了一只腳，我問(wèn)他是咋回事，他說(shuō)他這些年一直在鐵路沿線做生意，一次不小心被火車(chē)壓傷的。

我問(wèn)：“你結(jié)婚了嗎?”

他搖了搖頭。

這時(shí)吹來(lái)一陣風(fēng)，吹落了他的帽子，我看見(jiàn)霜雪已經(jīng)染白了他的頭發(fā)。

我猛然感悟，大哥之所以在鐵路沿線做生意，是為了找那個(gè)離他而去的，也許永遠(yuǎn)也找不著的人啊!