我曾經(jīng)參加過許多的慶祝紀(jì)念活動，都不過是一時的新奇，一時的興奮，沒曾留下什么，時間一久也就淡忘了。唯有這次參加“成都市知青上山下鄉(xiāng)鹽源四十周年紀(jì)念”暨“《成都知青回顧鹽源》首發(fā)式”，卻使我久久不能釋懷，不由自主想了很多。

一

今年七月的一天，劉聯(lián)貴主席電話告訴我，說州政協(xié)文史委交了一批成都知青的稿件給他，想讓我看看，提出處理意見。我雖然早已退休，而且手術(shù)出院不久，但我喜愛文字，多年來政協(xié)待我不薄，政協(xié)的工作我義不容辭，再說閑著也是閑著，便接受了這個任務(wù)。

說實話，我對“知識青年”這個特殊時期產(chǎn)生的特殊群體，既熟悉又陌生，既了解又隔膜。四十年前，第一批成都知青來鹽源時，我在當(dāng)時的平川伐木隊打零工。記不清是上面安排還是工休，那天我們都下山了，擠在歡迎的人群里看熱鬧。一個個穿著人時(比之當(dāng)時鹽源人包帕子、穿大襟衫、羊皮褂、打赤腳而言)、英姿勃勃的少男少女站在披紅掛彩的解放牌大卡車上，從我們面前緩緩駛過，我既新奇又羨慕。新奇的是當(dāng)時的鹽源交通閉塞，很少有外來人員，更別說省城來的青年男女。羨慕的是聽說他們每人有300元安置費(相當(dāng)于我一年的工錢)，每月除享受糧食、副食等供應(yīng)外，還要發(fā)零用錢。還聽說，這些志趣相投的青年男女都會分成小組在一起生活、勞動。這對二十歲出頭，正是“青年男子哪個不善鐘情，妙齡女郎哪個不會懷春”(歌德語)，卻成天在荒無人煙的大山里與木頭、斧鋸打交道的我來說更具誘惑。后來從一些街談巷議中聽到他們的艱難處境和悲慘遭遇，我慶幸自己沒有因羨慕而加入(其實，我也沒資格加入，因為我只上過一年初中，不算知識青年)。再后來，喜愛文學(xué)的我，讀到知青作家梁曉聲的《這是一片神奇的土地》，葉辛的《蹉跎歲月》等文學(xué)作品，我對“知青”才有了一定的了解。但是，我并不真正認(rèn)識、理解他們，而且從未與他們有過交往。

二

拿回稿件，我最初的打算是走馬觀花地隨便翻翻，好有個交待。一是因為作為國家級貧困縣，鹽源的經(jīng)費拮據(jù)，想出本書談何容易。而我顧慮的是，怕這些飽經(jīng)命運捉弄、生活磨難，而今已過知天命年紀(jì)的朋友，以訴苦的心情，回述過去；以炫耀的口吻，展示現(xiàn)在。然而，翻著翻著，我逐漸專注起來。

首先是那些三、四十年前的老照片勾起了我的思緒，使我回到從前的歲月。我與他們是同時代人，都有過被迫失學(xué)，被迫過早地承擔(dān)生活的艱辛，被迫參與不知其然的各種運動的經(jīng)歷?？粗狐S的照片，鹽源當(dāng)時溯風(fēng)凜冽、黃沙漫天、荒野枯樹、蓬頭赤足的景象又浮現(xiàn)在眼前。隨后，他們那有些粗糙，甚至有些雜亂的文字，慢慢吸引了我。讀知青作家王安憶、鐵凝、鄧賢、葉辛、梁曉聲們的作品，我曾經(jīng)熱淚盈眶、心潮難平。但是，平靜后回味，又覺得他們的作品注入了過多思想元素、政治理念，過于注重藝術(shù)技巧而使人有霧里看花的遺憾。而這些從未受過正規(guī)培訓(xùn)的知青筆下卻流淌出來未經(jīng)雕琢的生活真實、情感真實。何況他們描繪的又是我自幼生活的這塊土地，記敘的是與我血脈相連的鹽源人，使我倍感親切。

由于客觀條件，他們在鄉(xiāng)下的境況千差萬別，如今的生活更不可同日而語。不管是過去受苦受難，現(xiàn)在仍然艱難困窘，還是從前受到關(guān)照，如今功成名就財富多多，在他們的文字中都沒有流露出怨天尤人或自鳴得意，他們抒發(fā)的是對鹽源山川大地，父老鄉(xiāng)親的深切懷念，對那段特殊歲月的認(rèn)真反思。

什么是人的氣度?什么是男子漢的胸懷?吃苦不訴苦，受窮不說窮，挺直胸膛朝前走，不管前頭是溝是坎，不問明天是雨是風(fēng)。就為這，我應(yīng)該編這本書，而且要盡力編好。

據(jù)說每年的9月9日，成都下鹽源第一批知青離家的日子，在成都的知哥知妹們都要聚一聚。去年恰逢四十周年，更該紀(jì)念紀(jì)念。為了等(成都知青回顧鹽源)一書，他們把聚會的日子推遲到10月16日。

三

10月16日這天是星期日，季節(jié)已是深秋，天空陰云密布，送來絲絲寒意。我與應(yīng)邀專程趕來的劉聯(lián)貴主席、趙勇副縣長和州政協(xié)文史委王永富主任、州文化局黨組書記、局長焦新康一起走進了活動的舉辦地——成都文化公園內(nèi)的蜀風(fēng)雅韻園。

在來的路上我還在想，這些年來，說起開會大家都煩。不要說別的什么會，就是堂而皇之的人代會、政協(xié)會，有些人都不想?yún)⒓?。今天這種會，既非行政命令，又無法定義務(wù)，更無啥可圖，據(jù)說參加者還要自掏腰包(用以租場地、吃伙食)，而星期天，退休的老人正好在家含飴弄孫，共享天倫；尚在崗的則可以睡睡懶覺，料理料理家務(wù)。再說天氣又不好，人來得齊嗎?

出乎我的意料，不管是春風(fēng)得意的，還是時運不濟的，只要是脫得開身的，都陸陸續(xù)續(xù)來了。有從幾百里外的紅原縣連夜趕回來的，有從幾十公里外的溫江、新都一早趕過來的，有的還帶著自己的子女或?qū)O子。特別讓人感動的是，早先下到雙河公社的張素珍，癌癥已到晚期，醫(yī)生已作出不久于人世的“判決”，也說服了醫(yī)生和家人，拖著瘦弱的身軀趕來了。還有上個世紀(jì)六十年代“知青訓(xùn)練班”時的負(fù)責(zé)人、團市委秘書長、年愈八旬的劉德泉，患糖尿病多年，弄得全身浮腫，也不顧醫(yī)生和家人勸阻趕來了。至今，他顫抖著聲音的發(fā)言還在我的耳畔回響：同志們，早在四十年前我們就相識相知了……

四

雖然都生活在一個城市，但成都太大了，難得一見面的“知友”一見面難免興奮、激動，有說不完的話，這樣的聚會又沒有任何紀(jì)律約束，人們愛干啥就可以干啥，但是整個活動卻在成都鹽源知青聯(lián)誼會熱心朋友的組織下，進行得井然有序。

我胸佩來賓綢花，被安排在主席臺上，靜靜地看著“知友”們一張張興奮的臉，靜靜地聽著人們的講話、發(fā)言。

趙勇副縣長是代表鹽源縣委、縣政府專程前來祝賀的，做了精心準(zhǔn)備。打印正規(guī)的四千多字祝詞，不僅簡要地介紹了改革開放后鹽源的發(fā)展變化，還對成都知青為鹽源作出的奉獻給予了肯定。當(dāng)年因戴了眼鏡身架又干瘦而被生產(chǎn)隊拒絕未當(dāng)成知青，現(xiàn)任涼山州文化局局長的焦新康，還記得當(dāng)年歡迎成都知青時的情景。他說：“知青大哥、大姐們，當(dāng)年為了歡迎你們，還戴紅領(lǐng)巾的我與小伙伴們，很早就集中起來，練唱，(歡迎你，成都來的年輕人)……”或許是回憶起那難忘的日子，“知青大哥、大姐”們?nèi)α?。?dāng)年的鹽源縣委副書記鄧顯榮、青訓(xùn)班老師周翰銘，帶隊干部嚴(yán)世渠仍然老當(dāng)益壯、滿懷激情地回憶過去，評述現(xiàn)在……從他們和劉德泉的話語里，我聽出了他們真誠的歉疚，為那段遠去的歲月，為自己當(dāng)年做的一些事情。我為此喜歡他們。在過去那種歷史背景下，任何人都難免自覺或不自覺地做過一些錯事。今天回顧過去，卻有那樣一些人，把一切都推給社會、推給歷史，自己則一干二凈，永遠正確；還有一些人則認(rèn)為歷史和自己都沒有錯，今天的一切才是錯的。對這些“人”，除了不屑、不齒，我無話可說。

五

本次活動的策劃兼總指揮、《成都知青回顧鹽源》一書的主編劉俐簡短的總結(jié)發(fā)言，引起我會心的微笑。她在發(fā)言里感謝了涼山州、鹽源縣黨委、政府、政協(xié)的各級領(lǐng)導(dǎo)，感謝了提供照片和文稿的知青朋友……許許多多的感謝里，唯獨沒有感謝她自己。

從我拿到書稿到成書的差不多三個月時間里，我與素未謀面的她通了無數(shù)次電話。為一句措詞，為一個名字，為照片和文章的取舍，編排、編輯、校對等等方面的問題，常常一談就是十多分鐘，甚至個把小時，有時還會發(fā)生爭執(zhí)。而從策劃發(fā)起到搜集資料、組織稿件、核對姓名、時間等等，她和鹽源知青聯(lián)誼會的朋友們差不多忙了一年。實在忙不過來時，還把她當(dāng)老師的女兒也拉來給她當(dāng)義務(wù)“助理”，在電腦上處理文字和圖片。書籍作為思想的載體，既是物質(zhì)的，又是精神的，許許多多政治的、藝術(shù)的、技術(shù)的要求都很嚴(yán)格，個中甘苦只有親身體驗過的才能明白。何況，這樣的書無名無利無實惠，有時組稿象是求人似的。他們完全是憑著滿腔熱血、一股執(zhí)著地精神把這事辦成了。謝宗吉曾對我說過，當(dāng)年在鄉(xiāng)下時，劉俐就是個爭強好勝的姑娘，插秧割谷、挑糞背土從來不落人后。有時背得太重上不去坎，雙膝著地，磨破膝蓋，跪著也要完成任務(wù)。艱難困苦，玉汝于成。正是這種磨練，使她具有了社會活動家的素質(zhì)和回報社會的能力，使她有了一顆感恩的心。

在這批成都知青里，心懷感激、回報社會的大有人在。用他們的話說就是滴水之恩，當(dāng)涌泉相報。除了《成都知青回顧鹽源》一書中記載的，我還聽到更多的介紹。例如謝宗吉，已多次回過鹽源，每次都要帶著禮物到他當(dāng)年插隊的地方探望“鄉(xiāng)親”，探訪“知友”。自己不能親自去的，凡有到鹽源的人，都要請他們帶去禮物和問候。當(dāng)年曾擔(dān)任縣委宣傳部長的喻寧恒對我說，上個世紀(jì)七十年代末因公外出，住宿和車票都很緊俏，只要找到曾下鄉(xiāng)鹽源的知青朋友，二話不說，總要想盡辦法幫助解決。四十年前曾擔(dān)任雙河公社黨委書記的張惠，早已退休，他們和她一直保持聯(lián)系，這次聽說她跌跤受傷，還委托我務(wù)必前去探望……

我和他們都有一顆感恩的心。去年，我寫過一篇《無可奈何花落去——我一部長篇小說的曲折經(jīng)歷》(全文刊發(fā)于當(dāng)年四期《涼山文學(xué)》)。在文章里我也感謝了許許多多的人和事。苦難的過去，自由的今天我們感激；真誠的朋友，無私的家人我們感激；有意的作孽，無意的傷害我們也感激，因為這都是生活。

對自然、對社會、對生命、對生活懂得感恩的人，永遠是充實而快樂的。

六

算起來，經(jīng)過生活磨礪、歲月摧殘的這批知青朋友，應(yīng)該象我一樣已是兩鬢飛雪、滿臉皺紋、無欲無求、神情淡漠。誰知相見后才讓我感到無地自容。

他們一個個紅光滿面、風(fēng)采依舊，那爽朗的笑聲，挺直的腰身，仍然富于生氣；那明亮的雙眸，優(yōu)雅的神態(tài)，還是青春永駐。而聯(lián)歡時的文藝表演，更展示出他們充滿童心的激情。已略顯富泰的王開敏、唐德蓉、姚啟群、范惠剛、謝宗吉們，仍然渾身都是藝術(shù)細(xì)胞，舞姿輕盈，不減當(dāng)年；歌喉圓潤，情韻悠悠。已過不惑之年的鹽源本地回鄉(xiāng)知青尚桂芳、李曉春、賀玲們看起來仍然那么青春，那么陽光。據(jù)說曾參加過中央電視臺李詠主持的“非常6+1”欄目表演的王開敏和唐德蓉的孫兒，以及在鹽源出生，現(xiàn)已為人師表的范惠剛和鄧銘乾的女兒，這些知青后代自編自演的舞蹈，不僅贏得大家的掌聲，更讓我從“小荷才露尖尖角”中看到“春桃一片花如海”的未來……

人有兩種年齡，生理年齡和心理年齡。生理年齡是自然規(guī)律，任何人都無法抗拒。心理年齡卻可以自己掌握、調(diào)整，因人而異。有的人生理年齡只有二、三十歲，正是“早晨八、九點鐘的太陽”，但以自我為中心，啥都不知足，啥都看不慣，成日怨天尤人，牢騷滿腹，愁腸百結(jié)，他定會過早地未老先衰，任何高級化妝品也遮不住滿臉的滄桑、沮喪。有的人年富力強，卻鉆進了錢眼兒，成為金錢和物欲的奴隸，扭曲了生活，不是早生華發(fā)，就是英年早逝。有的人雖然年過半白，來日無多，但卻無怨無求，心靜若水，知足常樂，笑口常開，就會顯出鶴發(fā)童顏，楓葉神采，歲月將其奈我何!我所見到的知青朋友，雖然生理年齡早已過了提拔升官的硬杠杠，但心理年齡卻正青春。差不多與我同歲，因一句“早已神交”而請我吃飯的廖品濤，盡管還是竹竿身材加眼鏡，看起來卻比我年輕十多歲。他的大作《往事堪回首》充滿青春的激情。

有人說，是因為成都沒有風(fēng)沙，日照不強的氣候使他們不出老像，我認(rèn)為不全是。我覺得因為他們經(jīng)受了生活的磨礪，歲月的洗禮，特別懂得珍惜生命、珍惜生活。保持了平靜、平和、平衡的心態(tài)，所以才會青春長在，容顏不老。

只要生活之樹常青，生命就不會過早枯萎。

七

盡管編這本書，參加這次活動使我深受感動，有滿腹的話想要傾訴。但是，因為我自幼就不擅言辭，還有點小小的失落，所以在與知青朋友相對閑談、吃飯、聊天時我都顯得言遲口鈍、神情木吶。返家后，在靜夜燈下，我又捧起讀過無數(shù)遍的《成都知青回顧鹽源》，再一次屏心靜氣研讀。同時，從朋友處讀到成都市文聯(lián)辦的《群文報》龍郁評價周渝霞的文章和周的詩集《風(fēng)季》。也許是喜愛文學(xué)的人，對文學(xué)都懷有一種特別的敏感。靜夜孤燈閱讀，把人的心靈激活了，想象展開了。我仿佛看見，在鹽源荒蕪空寂的原野上，一個個滿臉稚氣卻神情堅毅，身穿破舊羊皮褂、高卷褲腳、背負(fù)著沉重柴禾的年輕人，正迎著風(fēng)沙霜雪，一步步走入歷史、走向生活……人，從出生就得和各種困難打交道，這就是生活。生活其實非常簡單，非常質(zhì)樸，非常實在。雖然因地點、時間、條件的制約，各人有各人的活法，生活的本質(zhì)卻絕對是一樣的。由于人類進化，形成了家庭、群團、宗教、國家和其他許多玩意兒，給生活附加了各種各樣的理念；由于人與生俱來的自私、貪婪、忌妒、虛榮不加節(jié)制，又給生活加上了更多的負(fù)載，使生活失去了本意，變得沉重。所以，常有人說，生活太復(fù)雜了；還有人說，生活太累；有人要滿懷信心地挑戰(zhàn)生活，改變生話，也有人無可奈何地要逃避生活。

古人總結(jié)出三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十八十從心所欲的人生歷程。我已過耳順之年，在人生路上磕磕碰碰大半生才剛剛悟出生活的本意。我想，成都下鄉(xiāng)鹽源的知青朋友或許早就悟出了生活的本意，知道在我們這把年紀(jì)，應(yīng)該健康、快樂地面對生活、享受生活。所以他們才在生活的舞臺上過得有滋有味，在藝術(shù)的舞臺上找到了真實和純樸，給歷史、給自己的后代留下了如橄欖般回味無窮的《成都知青回顧鹽源》。