回憶過去必然會(huì)有很多感慨，當(dāng)那早已逝去的往事，歷歷在目時(shí)，心中的惆悵也總是帶有一絲傷感。對(duì)于老城留存在腦海中的不多，不多是因?yàn)橛欣铣堑臅r(shí)候我還小，那時(shí)家住新街口豁口之外，活動(dòng)的范圍只在德勝門到西直門之間的那一片地方；不多還有一層意思就是城墻始終沒能在我的記憶中留下完整的印象。這是一個(gè)悲劇式的悖論，記憶在我腦中不斷成長(zhǎng)的過程也正是城墻在我腦中消失的過程，這個(gè)悖論直到我10歲搬離原住地，也就是西直門在不情愿中給那些狂想著的人們讓路的時(shí)候。

10歲一個(gè)不懂正事的年齡，但這年齡落在1969年那個(gè)年代，確實(shí)能瀟灑地玩那么一回，也正是有這么一玩，西直門、豁口、德勝門這生活中的三點(diǎn)一線才在我的心中劃下很多痕跡。那時(shí)的西直門外有北京展覽館、動(dòng)物園，更遠(yuǎn)處有頤和園、香山，北京好玩的地方都在這個(gè)方向。德勝門外是母親工作的地方，她50年代來北京就在那里教小學(xué)，德外的6所小學(xué)她都工作過，那時(shí)我一個(gè)孩子自然也就隨著她把德外“玩”了個(gè)遍?；砜谔子靡欢胃柙~，叫做生我養(yǎng)我的地方，那個(gè)年代發(fā)生在那兒，在孩子眼中算是個(gè)事兒的事，我也可以出來見證一回。其實(shí)這三點(diǎn)一線對(duì)那時(shí)的孩子來說也是一個(gè)不小的空間，細(xì)細(xì)想來，因?yàn)橥娴猛笍?，雖然今天已物是人非，能提示記憶的舊物也已很少很少，但留刻在大腦中陪伴兒時(shí)的老城卻越發(fā)清晰了。

其實(shí)我當(dāng)時(shí)并不知道以我的年齡還能看到西直門，那是要感謝梁思成先生的。1953年，為了交通方便，北京市曾考慮拆除西直門城樓和箭樓，遭到梁思成的強(qiáng)烈反對(duì)。梁思成提出在城樓兩側(cè)的城墻開券洞通行，城樓、箭樓、甕城當(dāng)作交通環(huán)島予以保留。此建議得到采納。

在而后的十幾年里飄搖的西直門又伴隨著我們走過了一段時(shí)光，但這幸存又能延長(zhǎng)它多少壽命呢?聽說當(dāng)年宮里吃的水都是從玉泉山拉來通過西直門進(jìn)城的，這是它的另一種宿命，想像中每天最早進(jìn)城的當(dāng)是那些驢或馬拉著的水車，那可能也是當(dāng)年的一景。

城樓、箭樓、甕城就是我記憶中看到過的西直門，從新街口丁字路口一路西行，順著街道兩旁高大的國(guó)槐樹自然長(zhǎng)成的拱券，你就可以看到大路的盡頭那橫亙?cè)谥醒氲男蹅サ奈髦遍T。那時(shí)我把這也當(dāng)作北京一景，特別是當(dāng)夕陽的余暉透過城樓灑向城內(nèi)時(shí)，城樓在逆光中就如同涂滿金甲的列兵。

西直門外永遠(yuǎn)是孩子們的最愛，這事實(shí)一直延續(xù)到今天。那時(shí)孩子們心中的節(jié)日就是西直門外那片綠陰下的動(dòng)物園，和動(dòng)物的接觸永遠(yuǎn)是那些圈養(yǎng)在水泥籠中孩子們體驗(yàn)大自然的最好方式。

我不知道我是否有不同于其他孩子們的地方，我盼望到動(dòng)物園還因?yàn)槲覂?nèi)心的一個(gè)小秘密。面對(duì)那必經(jīng)的西直門城樓，我總覺得那里面有一塊磁石，緊緊拽著我早已飛翔的心，讓我去探究可能的神秘。那時(shí)當(dāng)郊游的汽車從券洞下走過，一個(gè)孩子的內(nèi)心也會(huì)隨著震動(dòng)感覺到城樓曾經(jīng)有過的威嚴(yán)與責(zé)任。不過這是一種文學(xué)的陳述，對(duì)于10歲的我，高大的城樓和城墻帶給我的是恐懼?，F(xiàn)在回想起來，今天這長(zhǎng)高了的城市倒沒了任何感覺。城樓、箭樓、甕城我最終沒有進(jìn)去過的，直到有一天它身上爬滿了腳手架，城樓也在一陣塵飛中走出了人們的視野，留下了一種遺憾。那時(shí)我不知道如何面對(duì)，好像一個(gè)玩伴或一個(gè)對(duì)手就那樣無聲地走了，讓遺憾留下作為好奇伴隨我。

對(duì)于德勝門，其實(shí)我更關(guān)注的是城樓外的那一片依門而興起的生活。北京四城，城門外都發(fā)展著一個(gè)被稱為關(guān)廂的地方，這曾經(jīng)是一個(gè)熱鬧的地界。往來的客商因城門的關(guān)閉是要在這里歇腳的，到城里做工的力巴，做小買賣的，小手藝人，凡是在城里置辦不上一磚半瓦的人都會(huì)在這里尋找一塊落腳的地方。那時(shí)德勝門外，出名的還有天亮之前的兩個(gè)市集，一叫人市，一叫鬼市，人市是賣力氣人聚集的地方，鬼市賣的盡是些叫你意想不到的東西。兩個(gè)市挨著，總之這是一個(gè)雜色人群聚集的地方，也形成了一種特有的文化，我后來斗膽稱之為關(guān)廂文化。

德外的關(guān)廂是北京四門關(guān)廂文化的代表，關(guān)廂一詞的出處我沒找著，我所看到最早的記載是明朝正統(tǒng)十四年八月，瓦剌軍進(jìn)攻北京，兵部尚書于謙率軍于德勝門關(guān)廂伏擊敵人，大獲全勝，從而維護(hù)了明朝后一百多年的統(tǒng)治的故事。這記載是不是歷史的最早我不知道，但德外關(guān)廂對(duì)于北京的特殊意義從此不容置疑。

我對(duì)于德外關(guān)廂的認(rèn)知當(dāng)然遠(yuǎn)不止這些，雖然小時(shí)候口腹之美留下的對(duì)德外街邊各色小吃的印象更為直接與刺激，但現(xiàn)在想來我更喜歡那里生活的人。那時(shí)母親在學(xué)校教書，學(xué)校自然成了我的第二個(gè)家，在與大量與我歲數(shù)相仿的孩子們的接觸中，德外人的品德與形象就勾畫于我的腦海。其實(shí)那時(shí)于我，思想中還沒有關(guān)于人的評(píng)價(jià)，現(xiàn)在所說的那里人的樸實(shí)與忠厚，體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)就是交往與游戲中的友善與謙和，這倒不是因?yàn)樗麄兪悄赣H的學(xué)生，更多的是他們內(nèi)質(zhì)中的那份承傳。

德外關(guān)廂人有著一份天然的樸實(shí)與忠厚，這是一些因種種原因失去土地來城市謀生的人，土地曾經(jīng)為他們打磨了質(zhì)樸的性格，而這性格又奠定了他們做人的基礎(chǔ)。進(jìn)城后生活的變化，讓他們體會(huì)到謀生的不易，世態(tài)的多變，而當(dāng)相互間幫襯與互助為他們抵御住了一波波生活的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，他們有了城市生活最新的經(jīng)驗(yàn)，這經(jīng)驗(yàn)與他們的本質(zhì)構(gòu)筑起一種德外關(guān)廂人新的性格。當(dāng)然德外也是一個(gè)北京不多的少數(shù)民族聚集區(qū)，多民族混居也對(duì)這些人性格產(chǎn)生著影響。

母親作為老師曾經(jīng)說過：德外的孩子好管。對(duì)于這一點(diǎn)我深信不疑。雖然這些孩子的父母有文化的不多，教育孩子的方法也不夠科學(xué)，但他們尊師重教，為一點(diǎn)小的錯(cuò)誤父母可能多次來學(xué)校認(rèn)錯(cuò)。母親還說德外人講情誼，我那時(shí)的理解就是德外人真好，有個(gè)好玩的好吃的東西先盡著別人。記得“毛蛋”這北京下層百姓愛吃但那時(shí)也難得的東西，還是德外的小朋友最先拿給我嘗到的，現(xiàn)在想來記憶猶新。我知道，小孩子眼里和心里的是非總是那樣簡(jiǎn)單，好玩與好吃，但絕對(duì)是真理。

新街口外的豁口是我童年生活繞不過的地方。上世紀(jì)50年代初，新街口北大街北邊的內(nèi)城北城墻拆了個(gè)“豁口”，并在豁口外修建柏油路，我的家也隨著馬路的修通安在了那里。由于家的緣故，我有了關(guān)于城墻的記憶，其實(shí)我心里有關(guān)的城墻也就是豁口東邊積水潭邊的那一段殘墻，這段城墻能作為記憶留下，和積水潭與護(hù)城河間相連的水道有關(guān)。

積水潭前城墻下當(dāng)年是不是建有明顯的水涵我記不清了，因?yàn)槟菚r(shí)在城墻廢墟上的玩耍是我的唯一，但想來是應(yīng)該有的。因?yàn)樵谠猎拍?1292年)開挖通惠河時(shí)就在此設(shè)立了南北大運(yùn)河的終點(diǎn)碼頭。元代，都水監(jiān)郭守敬經(jīng)過親自實(shí)地勘察，找著了昌平北山白浮泉水源，引其水先向西，再折南，而后往東流，途中匯神山諸泉，從翁山泊(今昆明湖)入大都至積水潭和城內(nèi)水系相接。明永樂十五年(1417年)改建北京城，將土城砌為磚城，“縮其城之北五里”，城墻南移，而這五里的南縮正好把城墻建在了積水潭之外的水脈上，城墻不能阻斷水脈，因此想來必在此建了水關(guān)，諸多因素和各歷史時(shí)段也證明了這一點(diǎn)。

不過關(guān)于這個(gè)證明，我好像不能在記憶中為它提供什么，也回憶不清當(dāng)時(shí)城墻與水之間的位置與關(guān)系，只知道那時(shí)孩子們的玩耍必是攻城拔寨，積水潭處的這段殘墻因地形復(fù)雜，總是我們的首選。而那高墻與水在孩子們的心中就有了高山與河流的意義，玩起來自然別有滋味。其實(shí)那時(shí)孩子們的玩沒有實(shí)際的需求，就是成長(zhǎng)的一個(gè)過程，不過事情好像就是這樣，不去刻意追求的東西倒有了一種心的關(guān)懷。1969年關(guān)于備戰(zhàn)的一號(hào)文件使我的家搬離了那里，在而后的十幾年中那里被圈成了施工的工地，關(guān)于記憶中的殘墻與水也就永遠(yuǎn)地留在了那邊。

當(dāng)我再次走回過去的記憶時(shí)，已是站在寬闊的二環(huán)路上，飼悵的情感占滿了我的大腦，感覺到的只是物是人非，而那一時(shí)刻好像于心于記憶是一種破壞。今天的北京人已走出了溫飽，更愿意追求精神層面上的文化享受，對(duì)于那些歷史的證物和帶有明確的文化符號(hào)的建筑都有感性的偏執(zhí)和情感的熱愛，而當(dāng)寄托著情感和記憶的環(huán)境迅速變遷時(shí)產(chǎn)生一種精神的反抗，這種反抗是應(yīng)當(dāng)受到尊重的，發(fā)展的理念上是不是應(yīng)當(dāng)多一點(diǎn)人文的關(guān)懷。當(dāng)然社會(huì)總是要向前發(fā)展的，一些東西變成了歷史，一些美好變成了記憶也來必是件壞事，好像也有一種心理調(diào)整。

今天的二環(huán)路重新串起了我兒時(shí)的記憶，不過作為物證的東西已蕩然無存，古老的城墻被涌動(dòng)的車流所代替，高大的西直門樓也變成了立交橋，時(shí)間好像把過去的一切都留給了記憶。小時(shí)候我有一個(gè)對(duì)北京城市的現(xiàn)代夢(mèng)想，希望北京的街上車流滾滾，高樓林立。這個(gè)夢(mèng)想現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了，二環(huán)路上到處是那都市的場(chǎng)景。但這時(shí)的感覺并不美好，更多的是一種煩惱，心里總是怪怪的，躁動(dòng)，像浮在城市的上空。事物好像都在身邊匆匆而過，留不下一點(diǎn)真實(shí)，聽說這是都市綜合征的表現(xiàn)，對(duì)此我沒有心理準(zhǔn)備。城市的發(fā)展和人的成長(zhǎng)一樣都存在著煩惱，一座人文的城市應(yīng)該是能給你帶來和諧的城市。破與立是永遠(yuǎn)無解的難題，而殘存在老城的那點(diǎn)記憶，正是城市整體記憶留在人腦中的精華，但愿新的城市能留給我們更多的精神撫慰和感情寄托。

責(zé)任編輯 王童