1

我說不清為什么這樣魂牽夢繞梅里雪山。

1991年，由于中日聯(lián)合登山隊的17名隊員在登山時遇難，受中國登山協(xié)會派遣，作為特派記者，我第一次來到梅里雪山。但出發(fā)前，甚至到了昆明，我都不知道梅里雪山究竟在何處。當(dāng)來到金沙江邊，看到玉龍雪山和哈巴雪山時，我被它們的壯麗所激動，心里竟然冒出曹植的句子：彼何人斯，若此之艷也!如果不是同行者多是遇難者家屬的話，我一定會把喜悅暴露在臉上。我及時地控制住自己，擔(dān)表情調(diào)整到與集體氛圍相適宜。

過了金沙江，進(jìn)入深山峽谷。我至今弄不明白應(yīng)該如何從地理位置上正確表述那個地方。它是橫斷山脈，還是橫斷山系的云嶺山脈?總之，我以為是進(jìn)入橫斷山了。沿著清冽奔騰的碩多崗河，公路一直蜿蜒向上，漸漸的，云彩時常纏繞在身邊，汽車好像顛簸在波峰浪谷之中的小船。正是4月底，我從沒有見過的高山杜鵑，隨意地開放在路旁，紅的，黃的，粉的，一朵朵都有拳頭大小。

天黑以后，我們到了中甸。上午在金沙江對岸的麗江，人們已經(jīng)在收割小麥了，可這里卻春寒料峭，冬天還沒有完全退卻。在我的印象中，全然沒有絲毫關(guān)于中甸的概念。人家說這是一個縣城，而且是迪慶藏族自治州的首縣，可在我的眼中，幾盞昏黃的路燈不但沒有照亮什么，反而使周圍的一切變得更加模糊。我們住的州招待所還像內(nèi)地20年以前的招待所一樣，除去床和桌椅之外，一無所有。好在那些日本人是來奔喪的，而且我不懂日語，我沒有聽到他們的埋怨。

第二天，汽車?yán)^續(xù)前行。過奔子欄，翻越白茫雪山埡口，拐了一個彎，有人指著前方說：“看，那就是梅里雪山!”還沒容我看清雪山的樣子，汽車已經(jīng)一頭扎進(jìn)了厚厚的云霧中。真是奇怪，剛才還能在云舒云卷中看到藍(lán)天，轉(zhuǎn)瞬間，車窗外就是細(xì)雨霏霏了。到了德欽縣城，我們陷入一片迷蒙的云霧里，大團(tuán)大團(tuán)的濃霧灌進(jìn)峽谷中的小城，目之所及，一切都影影綽綽。

連續(xù)三天都在下雨，遇難者家屬心急如焚。他們是采奔喪的，最想見到的當(dāng)然是他們親人葬身之地——梅里雪山。可是，梅里雪山在哪個方向都說不清啊!我閑未無事，闖到一個中學(xué)教師家去“作客”。那位老師告訴我，聽說你們要來，當(dāng)?shù)氐牟孛穸嫉剿聫R中去燒香，祈求天降大雨，不讓你們看到雪山。我問為什么?他說，梅里雪山也叫太子雪山，一共有13座山峰，主峰卡瓦博格，藏語是“河谷中險峻雄偉的白雪山峰”，海拔6740米，是藏區(qū)的八大神山之首，攀登它就是冒犯天神，褻瀆神靈。我當(dāng)時很不以為然。遇難者家屬越來越焦急，但大家都克制著自己，到處竊竊私語，到處彌漫著焦慮和絕望，卻沒有人把這種心情表達(dá)出來。趙小欣來找我，她的丈夫?qū)O維奇是遇難者之一。幾個月之前一天早上，孫維奇要出發(fā)攀登梅里雪山。對于一個登山運動員的妻子來說，這是最平常的一件事，從戀愛到結(jié)婚，再到生了一對雙胞胎兒子，孫維奇多少次出發(fā)登山，趙小欣從沒有為他送行。這次也一樣，她下樓準(zhǔn)備上班去?？墒?，就在她打開自行車的車鎖時，她的想法突然變了。趙小欣把自行車重新鎖上，回到家中，決定到首都機(jī)場為丈夫送行。在首都機(jī)場，他們照了一張像，誰能想到這竟是他們最后的合影!趙小欣對我說：“劉大哥，你給算一卦吧，看這天氣會怎么樣。”我哪里會算卦呀，可我還是按“六壬課”的方法算了一“卦”，得卦曰“留連”。事情有點兒麻煩。

追悼會不能開，日程一再往后推。

5月1日，一切都不能再往后推了，4日，除我之外，這一行人將從昆明返回北京，日本人從北京返回日本的機(jī)票已經(jīng)訂好，追悼會必須在這一天舉行。

早上，出門一看，峽谷中云游霧蕩，天上仍然飄著小雨。幾十人默默無言地登上汽車，準(zhǔn)備到設(shè)在飛來寺的紀(jì)念碑前去舉行悼念儀式。10公里的路，汽車不時停下，坐在第一輛車上的德欽縣的縣長，一再下車去搬動因下雨而從山上滾落的石頭。

來到飛來寺的時候，小雨變成了小雪。設(shè)有風(fēng)，雪花靜靜地飄落，融入一片白茫茫的濃霧里。飛來寺是一座很小的寺廟，旁邊有一片平地，據(jù)說，那里是瞻仰梅里雪山的最佳地點。然而，此時的世界卻變得如此狹小，大霧垂天，一眼望去，極目之處，不過十來米遠(yuǎn)。遇難者家屬們站在云霧中，無助地望著梅里雪山的方向。茫茫云霧隔開了生者與死者。一個身著紫紅僧袍的老喇嘛盤腿趺坐在雪地上，面前攤開一本經(jīng)書，雙手合十，嘴唇微微開合著誦經(jīng)。我看著那些悲戚無助的遇難者家屬，心中也如同壅塞濃霧，沉重而黏厚。老喇嘛一直在念經(jīng)，我不知道他在念哪一部經(jīng)書，但我知道，他是這一個世界和另一個世界的唯一溝通者。

像鉛一樣沉重的濃霧……

還有幾分鐘悼念儀式就要開始了，突然，步話機(jī)傳來雪山中搜索隊隊長老曾的聲音：“我們按照預(yù)定的時間，比你們早半個小時開始悼念活動。現(xiàn)在悼念活動剛剛結(jié)束，等等……啊，這里的云霧突然散了，太陽出來了!”我抬頭向遠(yuǎn)方望去，奇跡就在這一瞬間出現(xiàn)了：濃濃的云霧迅速剝離，能見度突然好轉(zhuǎn)，接著，像舞臺上拉幕一樣，遠(yuǎn)方的云霧從右向左移動，陽光照耀著一座座突兀出現(xiàn)的銀色山峰。終于，高高聳立于眾山之巔的梅里雪山的主峰卡瓦博格君臨于世界，她似乎通體透明，潔白如玉，輝煌而高傲，壯麗而圣潔。我被眼前的奇跡懾服了，內(nèi)心像死去了，一片空白。

我的身旁是陣陣悲欣交集的啜泣……

這時，正是悼念活動開始的時刻。

儀式在一項一項地正常進(jìn)行。我發(fā)現(xiàn)像我一樣，大多數(shù)人都面對著梅里雪山站著。他們臉上的悲戚漸漸淡了，沒了，繼之而出現(xiàn)的是安詳和沉靜。我注意到，在梅里雪山的主峰卡瓦博格的山尖處，一直有一層半透明的云霧沒有散去，像是一襲表示哀悼的白紗。我想，這云霧白紗所處的高度應(yīng)是6470米至6740米——也就是死難者的葬身處至他們生前要攀登的目的地。我們面對的梅里雪山是死神嗎?如果是，她竟如此美麗，如此善良，如此善解人意!

最后一項儀式是那個老喇嘛做法事。當(dāng)他站在新建的遇難者紀(jì)念碑上，向四周揚撒青棵的時候，一團(tuán)濃濃的云霧忽然從我們腳下的峽谷中升起，片刻之間就又把天地間壅塞了。我茫然地站在云霧中，再看不見神圣的梅里雪山，在心中也模糊了生和死的界限……

第二天，我們離開了德欽縣。車行不到兩個小時，路過噶丹·東竹林寺，我沒有隨著大家去參謁佛殿，而是找了幾個喇嘛聊天。我問這里有活佛嗎?我能不能見見?一個老喇嘛轉(zhuǎn)身離去，過一會兒，他走了回來，用生硬的漢語說：“活佛請你去。”我跟著他來到一個小院，順著陡峭的樓梯登上一座小樓，見到了七世噶達(dá)活佛。活佛告訴我說，他的全名叫噶達(dá)·赤烈曲旺。

我告訴活佛我們此行的目的。他問：“看到梅里雪山了嗎?”我向活佛講了當(dāng)時的情景，他說：“你們真有福氣!幾年前，我陪著班禪大師去參拜梅里雪山，也像你們一樣，面前是一片云霧。當(dāng)班禪大師向天地間彈灑圣水的時候，云霧一下就拉開了，梅里雪山出現(xiàn)在面前……”臨告別前，我請求活佛為我摸頂祝福。他鄭重其事地站起來，用藏語吩咐一直侍立在一邊的那位老喇嘛幾句什么話。老喇嘛轉(zhuǎn)身從隔壁取來一條精美的哈達(dá)，雙手遞給活佛?；罘鸢压_(dá)掛在我的脖子上，又在我的頸上系了一根紅繩，然后雙手摸著我的頭頂，對著我的耳朵小聲說：“回去以后，佛爺會保佑你的?！?/p>

我本來計劃由昆明去四川，半個月之后再回北京。可是，到了昆明之后，不知為什么，我突然決定直接回北京，不去四川了。

回到北京后不久的一天夜里12點多，我的女兒突然發(fā)病，窒息休克。由于我發(fā)現(xiàn)得及時，立即把她送到醫(yī)院，搶救回她的一條生命。

醫(yī)生說：“如果再晚一點兒……”我想，如果我沒有回北京，現(xiàn)在應(yīng)該還在四川，那么……我不敢再想下去，我感到一種不可言說的恐懼和神秘。

從那以后，我對大自然有了一種全新的認(rèn)知。多少年以來，我們一直生活在“征服大自然”的口號中。我也在這個口號下干了許多至今讓人覺得可笑可悲的蠢事。但是，當(dāng)經(jīng)歷了那20分鐘的驟然變化之后，當(dāng)看到了梅里雪山時，我想說的是：大自然是人類能夠征服的嗎?人類不也是大自然的一部分嗎?如果非要把人類從大自然中剝離出來，那么人類也只能去親近大自然，與大自然保持和諧。誠然，人類曾經(jīng)登上許多山峰，但那是征服嗎?那些山峰仍然屹立在那里，可是人卻只在山峰上停留了一會兒，然后就趕緊撤了下來。愚蠢的人類曾多少次地宣布征服了大自然，圍湖造田，圍海造田，無限制地墾殖荒地……可是過了沒有多少年，我們發(fā)現(xiàn)，人類從這些“英雄行動”中得到的比失去的要少得多，甚至由于破壞了生態(tài)，我們永遠(yuǎn)失去了大自然的庇護(hù)和福澤!

記得離開噶丹·東竹林寺，汽車快到中甸的時候，我們的面前出現(xiàn)了一道彩虹，它以一個完整的半圓架在地平線上——汽車一直駛進(jìn)彩虹里面。

2

以后，我又幾次到中甸，想再去瞻仰梅里雪山，但都因為機(jī)緣不巧，總碰到陰天，便沒有再到德欽。但是，云南迪慶藏區(qū)卻成了我總想一再拜訪的地方。

2002年2月，我又一次采到中甸。兩個月以前，中甸已經(jīng)改名為香格里拉。因作為長篇文化散文《靈息吹拂——香格里拉從虛擬到現(xiàn)實》(湯世杰著)一書的責(zé)任編輯，我對于這件事是有心理準(zhǔn)備的。幾年以來，迪慶藏區(qū)的一批有眼光的人，一直在對這件事進(jìn)行大手筆的運籌；他們發(fā)現(xiàn)并認(rèn)識到英國作家詹姆斯·希爾頓在小說《失去的地平線》中虛構(gòu)的人間天堂——香格里拉，是一個潛力巨大的品牌，在這四個字中蘊藏著可以發(fā)展地區(qū)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大生產(chǎn)力。那時，迪慶州的書記格桑頓珠有一句名言：知名度也是生產(chǎn)力?，F(xiàn)在他們的理想實現(xiàn)了，香格里拉作為一個縣的名稱定位在中國的版圖上。我在這個時候來到迪慶，當(dāng)然想再一次見到梅里雪山。

于是，我再次驅(qū)車前往德欽。

漫山遍野縱橫交錯的風(fēng)馬旗，在獵獵山風(fēng)中飛舞，組成無數(shù)彩色的巨龍上下翻騰。汽車停下來，陪同我們的藏族姑娘卓嘎說，飛來寺到了。這里就是飛來寺嗎?雖然只過了短短的11年，可我見不到當(dāng)年的一絲一毫景象——人的記憶真是不可靠啊。

煨桑焚香之后，我站在印著經(jīng)文的風(fēng)馬旗的海洋中，向梅里雪山的方向眺望，厚厚的積云遮住了雪山的峰頂，明永冰川像一條銀練從云中垂下，勢不可當(dāng)?shù)貨_向深深的峽谷。大約三四年以前，中國電視劇制作中心有意要拍攝一部關(guān)于登山的電視劇，一天晚上在前門飯店請中國登山協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)和幾位作家吃飯。席間，大家正在談?wù)撈拥氖拢巧絽f(xié)會主席老曾的手機(jī)響了。他聽了一會兒，說：“你們在第一線，最了解現(xiàn)場的情況，無論什么決定都由你們來作出，我表示同意。”接完電話，他說，中日兩國又一次攀登梅里雪山，本來計劃突擊登頂，突然天氣變化，前方來電話請示下撤。那一瞬間，我不但沒有為下撤的決定感到惋惜，反而有些慶幸。11年之后這一天，當(dāng)我再次站在飛來寺，雖然沒有看到壯麗的梅里雪山，但我卻得到一個令人欣喜的消息，云南省人民政府已經(jīng)決定：禁止任何人攀登梅里雪山。

人在大自然面前永遠(yuǎn)是渺小的。地球上應(yīng)該保留有人類永遠(yuǎn)也達(dá)不到的地方。我向隱身于云層后面的梅里雪山雙手合十，頂禮膜拜。

卓嘎轉(zhuǎn)經(jīng)完畢，我問她登山遇難者紀(jì)念碑在哪里?她笑著用手一指，說：“就在你旁邊呀!”跟著她，穿過這些年長起來的灌木叢，我看到當(dāng)年豎立在山坡上的黑色大理石紀(jì)念碑。三鞠躬以后，我登上碑基，細(xì)細(xì)地看著碑文，心中不禁又是一陣悲欣交集。我想起當(dāng)年為趙小欣悼念她丈夫?qū)O維奇擬的一副挽聯(lián)：日照冰峰，梅里乃維奇用武之地；霧纏雪山，德欽是小欣思戀之鄉(xiāng)。我拿出手機(jī)，給趙小欣打了一個電話，告訴她我此時正站在紀(jì)念碑前……

3

2003年10月11日，我再次去迪慶。昆明的飛機(jī)本應(yīng)在早上7點15分起飛，可是由于迪慶機(jī)場大霧彌漫，飛機(jī)不能降落，一直到10點半才飛離昆明。45分鐘后，我們來到迪慶高原。

中午吃飯時，州長齊扎拉過來看我。這是一個40多歲的康巴漢子，早幾年在他當(dāng)中甸縣委書記時我們就認(rèn)識了。齊扎拉的藏名叫勒咱扎拉。元朝的時候，他的祖先被西藏地方政府派到康區(qū)當(dāng)土司，清雍正初年又來到建塘(中甸)。他的父親早年參加革命，是中甸的老縣委書記，文革時被迫害致死。齊扎拉在那個非常年代受了很多苦，經(jīng)歷了許多磨難，也造就了他浪漫而堅毅的性格。我同他作過幾次長談，知道他對“香格里拉”有許多超前的想法。但他并不是一個單純的理想主義者，而是一個決心把自己的理想付諸行動的人。前一天在昆明，作家湯世杰告訴我，國慶期間有一個攀登哈巴雪山的活動，齊扎拉是除帶隊教練之外第一個登上海拔5300多米頂峰的人。作為州長，他想得最多的就是如何把迪慶州建設(shè)成中國最好的藏區(qū)。一年多以前，我同他談到縣城的建筑，認(rèn)為那種追求“城市化”和“現(xiàn)代化”千篇一律的貼著馬賽克的建筑，不利于藏區(qū)的旅游事業(yè)發(fā)展。他當(dāng)時說：“到今年年底，主要街道上建筑將都改造成藏族風(fēng)格?！苯裉鞆臋C(jī)場來的路上，一進(jìn)縣城，原來與內(nèi)地城市一般無二的建筑完全變了，所有臨街的房屋都呈現(xiàn)著一派藏區(qū)風(fēng)情，讓人耳目一新。那時他還告訴我，到德欽的路現(xiàn)在太難走，我們現(xiàn)在已經(jīng)決定把這條路改造成柏油路，你下次來一定要走一走這條路。

席間，齊扎拉問我：“你的日程想怎么安排?”

我反問：“你下午怎么行動?”

他說：“我要去德欽參加明天為梅里十三塔的開光儀式。”

我沒有問什么是“梅里十三塔”，就說：“那好，我跟你一起行動吧?！?/p>

沒想到，以后的24個小時竟成了我的蠱大節(jié)日!

從香格里拉到德欽180多公里，山高水險，道路十分不好，以前，即使是好車也要走7個小時?，F(xiàn)在，齊扎拉一年多以前說的話兌現(xiàn)了，坑洼不平的沙石或者泥土路面變成了平坦的柏油路面，雖然還是蜿蜒在高山峽谷之中，汽車跑在上面卻讓人感到非常舒適。以前7個小時的路途，現(xiàn)在4個半小時就到了。

當(dāng)翻越白茫雪山埡口不久，車的正前方，在燦爛的陽光照耀下，梅里雪山就出現(xiàn)在我們的視野之中。放眼眺望，青褐色的群山像大海的波濤奔騰而去，一排純白色的雪山突兀聳立于天邊，像是群山波濤撞擊出的浪花，鑲嵌在蔚藍(lán)色的天幕上。汽車在白茫雪山的公路上盤旋，梅里雪山始終在前方旋轉(zhuǎn)，我的心狂跳不已——12年以后，梅里雪山終于真實地出現(xiàn)在我的眼前!

汽車在迎賓臺停了下來。這里是除飛來寺之外觀看梅里雪山的最佳地點，梅里雪山和德欽的藏族同胞就在這里迎接遠(yuǎn)方的客人。一下車，十幾個盛裝的藏族青年男女便捧著潔白的哈達(dá)迎了上來，在歌聲中給我們敬上哈達(dá)和青稞酒。他們這是歡迎參加梅里十三塔開光法事的客人。這時我才注意到，就在我們的身邊，佇立著十三座巍峨的藏傳佛教白塔。白色的塔身，金色的塔頂，它們的背后就是連綿雄偉的梅里雪山十三峰。一切都丟在了腦后，眼前和心中只有梅里雪山。我們忘情地看著她，以她為背景貪婪地拍著照片。

參加開光儀式的客人很多，有中國人，也有外國人，大家的注意力都集中在梅里雪山。有人告訴我，一個多月以來，雪山一直被云霧籠罩，今天才向人們展現(xiàn)了全貌。他說，明天給梅里雪山十三塔開光，這個日子是請活佛算的。我將信將疑。

晚上，德欽縣委縣政府設(shè)宴招待來賓。當(dāng)介紹來賓時我發(fā)現(xiàn)，這其中有不少是國內(nèi)外的企業(yè)家和金融家。坐在主桌的齊扎拉格外興奮，與同桌的荷蘭銀行亞太地區(qū)總裁弗蘭克先生還有其他企業(yè)家親切交談。我想，作為迪慶州的領(lǐng)導(dǎo)，他這次來這里，與其說是參加十三塔的開光儀式，不如說是來交朋友，招商引資。席間，弗蘭克先生應(yīng)邀講話。他說，我來自一個無山的國家，今天在這里看到了這么美麗的山，讓我興奮不已。我有四個孩子，以前他們總是問我：天堂在什么地方?我告訴他們說，天堂在山上。今天，我的孩子們看到了梅里雪山，我相信，他們一定認(rèn)為自己看到了天堂……

一位漂亮的年輕女性來敬酒，她舉著酒杯說：“凡是來到香格里拉的人都是我的朋友，來，我敬大家一杯!”

她是誰呢?穿著紫褐色的拖地藏袍，戴著黑色的禮帽，完全是一副主人的姿態(tài)。在第二天的開光儀式上，眾多的喇嘛圍繞著十三座塔轉(zhuǎn)經(jīng)，她雙手合十，走在居禮活佛和扎巴活佛的中間?？h里的一個領(lǐng)導(dǎo)告訴我，她叫王子璇，是漢族人，藏名叫白瑪央姆，是香格里拉的形象大使。后來齊扎拉對我說起王子璇——她自1999年以來多次到迪慶，但人們只是把她作為一個喜歡或者迷戀這里自然風(fēng)光的游客。去年齊扎拉才知道，王子璇幾年來一直在默默地為迪慶做著事情。她自己出錢建了兩所希望小學(xué)，并設(shè)立了一個救助貧困學(xué)生的基金。這次開光的梅里十三塔也是她出資修建的。為此，當(dāng)?shù)卣埶隽讼愀窭锢蜗蟠笫埂?/p>

那天參加開光儀式之后，我們驅(qū)車回返。路過東竹林寺的時候，我請司機(jī)停下車，去參謁七世噶達(dá)活佛的靈塔。當(dāng)年我見過的噶達(dá)活佛在前幾年圓寂，我一直在心里想念著這位慈悲的智者。我問一位在路邊的年輕喇嘛噶達(dá)活佛的靈塔在什么地方，他指著前方說：“那不是，在拖拉機(jī)上?！蔽矣行┟闪?，但抬眼看去，我一下明白過來——一個穿著僧袍，佩戴著黃色的飾物，只有五六歲的小孩兒正從一輛手扶拖拉機(jī)上下來，他一定是轉(zhuǎn)世的八世噶達(dá)活佛!小活佛見到來了生人，一副好奇高興的樣子，他拉著我的手，又蹦又跳。我向他的年輕管家說明來意，管家用藏話對小活佛說了幾句話，小活佛點點頭，一手拉看管家，一手拉著我，向坡下的大殿走去。

一個月以后，在北京我見到王子璇。我問她修梅里十三塔花了多少錢?她淡淡地說，總有一百多萬吧。她告訴我，從修塔到請四川甘孜的居禮活佛和其他活佛，喇嘛、尼姑給佛塔開光，都是她和她的朋友們做的。我問她是不是對藏傳佛教感興趣?她說，也只能說有一點點興趣，但我一點也不懂佛教。我修建梅里十三塔，是因為我愛香格里拉的大自然和這里的老百姓；梅里雪山是藏民心中的神山，做這點事，既是表達(dá)我對梅里雪山的崇敬，也是我對香格里拉老百姓的一點心意。我說出了一個月以來的一個疑問：開光那天的天氣那么好，有人告訴我說那是活佛算的，是嗎?王子璇一下笑了，“根本沒有那回事!日子是我根據(jù)客人的日程定的。不過我想，梅里雪山是世界上最具靈性的山，我為她的十三座山峰建了十三座塔，她總會給我面子的。”

是啊，梅里雪山是最具靈性的山。我雖然只兩次見到她，但她一直使我魂牽夢繞。我總是在心里問：不知道什么時候再能見到梅里雪山?

4

2004年深秋，我和三個在北大荒上山下鄉(xiāng)時的朋友結(jié)伴去云南，到香格里拉，去拜謁梅里雪山。

這次去梅里雪山應(yīng)該從30多年以前的一件事說起。那時，我們都在北大荒。一天夜里，睡得正香，有人把我撥拉醒，小聲說：“醒醒，醒醒?！蔽遗Ρ犻_眼，只見周達(dá)趴在炕頭，昏暗的油燈照著他模糊的臉和臉上的虔誠的表情。他說：“嘿，咱們?nèi)ズＤ蠉u呀!”

去海南島——此時，北大荒的夜晚，窗外的夜空一定是星河燦爛，美麗的北國邊陲之夜，的確能觸發(fā)人的夢想。可是，去海南島?一個月28塊錢工資，一年才12天探親假，而且從來也沒有如期兌現(xiàn)過，這已經(jīng)不是夢想了，這純粹是扯淡！

于是，周達(dá)有相當(dāng)長一段時間的外號叫“海南島”。

理想主義是我們那一代人“不可救藥的痼疾”，不管什么時候，我們永遠(yuǎn)帶著那個時代的胎記。30多年以后，為了圓遙遠(yuǎn)青春的夢想，我和周達(dá)約了大寶、老久，把云南當(dāng)作海南島，四個60歲左右的老知青向梅里雪山進(jìn)發(fā)。

過了金沙江，仍然是沿著碩多崗河谷上升的山路，汽車在云霧中時隱時現(xiàn)地爬行。一到小中甸，一派青藏高原的風(fēng)光展現(xiàn)在眼前，透明的天空上流浪著低低的白云，狼毒草已經(jīng)紅透了，像火一樣燒向遙遠(yuǎn)的群山。他們?nèi)齻€都是第一次到這里，扒著車窗貪婪地看著，而我在和開車的熊燦坤聊天。老熊是格桑花卉公司的老總，幾年前，他最早把郁金香從荷蘭引進(jìn)到迪慶，并形成了龐大的繁育基地。在此之前，我和他見過兩次面，昨天他聽說我要來，今天一早就開車幾個小時到麗江接我了。從他的身上，我感受到藏族兄弟真誠淳厚的感情。我說，我的這三位朋友第一次來迪慶，不知道能不能見到梅里雪山?他說，梅里雪山是有靈性的，你們不遠(yuǎn)萬里而來，應(yīng)該是能見到的。我向窗外看去，藍(lán)藍(lán)的天空上，只在天邊才有幾朵雪白的云彩。但愿我們能見到壯美的雪山。

然而，三天后，當(dāng)我們所乘的汽車翻越白茫雪山埡口的時候，在通往德欽的方向卻是一片茫茫的云霧!

從發(fā)起這次遠(yuǎn)行的初秋開始，能否看到梅里雪山已經(jīng)成了我的心病。這些天以來，我無數(shù)次向他們?nèi)齻€人描述，把他們的心情也吊了起來。雖然在石林，在麗江，已經(jīng)看到了許多以前沒有見過的奇異景色，但是，他們現(xiàn)在讓我給忽悠得好像只有看梅里雪山才是此行的唯一目的。在梅里十三塔前，大寶面對著眼前的云霧更是唉聲嘆氣，只有周達(dá)說，老天要是不作美，那是沒有辦法的事。說罷，他就繞著塔轉(zhuǎn)經(jīng)去了。

到了德欽，天色尚早，我們信步來到中心鎮(zhèn)中學(xué)。第一次采時，我曾經(jīng)到這所學(xué)校來過，這回算是舊地重游。學(xué)校的校長和書記非常熱情，領(lǐng)著我們在學(xué)校里參觀。孩子們還是像以前一樣，對我們這些陌生人充滿了好奇與和善。天一直陰沉沉的，云彩就壓在頭頂上方的不高處。告辭時，我心里還懷著一線希望，問校長，明天的天氣如何?他說，剛才天氣預(yù)報說，要下小雪了。

我的心里充滿了沮喪。臨睡前約定，第二天早上看看天氣再說。

第二天早上，還在睡夢中，一陣急促的敲門聲把我叫醒。下地打開門，老久探進(jìn)頭來問：“怎么樣，還去嗎?”我反問：“天兒怎么樣?”他說：“陰得厲害，一片漆黑，什么也看不見?！蔽蚁乱庾R地?fù)涞酱扒?，拉開窗簾，打開玻璃窗，探出身子，小城的街上空無一人；我抬頭向上望去，一顆顆碩大的星星鑲在深藍(lán)色的天空上!一邊罵著老久“你是什么眼神”，一邊趕緊叫醒還在熟睡的司機(jī)，幾分鐘后，我們就向飛來寺出發(fā)了。

汽車亮著燈盤旋在山路上，這時才發(fā)現(xiàn)，天并沒有完全放晴。隨著汽車轉(zhuǎn)彎，方向變化，一會兒眼前晴空一片，一會兒眼前又陰云密布。由于全是彎路，我弄不清梅里雪山在哪個方向，唯有在心中祈禱：讓我們看到雪山吧!再看他們?nèi)?，全都緊張地注視著汽車的前方，老久嘴里竟不停地念著前一天剛剛學(xué)會的藏傳佛教六字真言：“嗆嘛呢叭咪畔……”

終于，眼前一片豁朗，飛來寺的空地上黑壓壓地站滿了人，原來早就有人到這里守候了。隔著寬寬的峽谷，在梅里雪山的方向，天際處云起云涌，明永冰川從云層中垂掛下來，蜿蜒著向峽谷的深處落去。偶爾，一片云彩移開，圣潔的雪山露出一角，然后又被另一片云彩遮住。天剛蒙蒙亮，還看不清人的臉龐。早來的人們只是靜靜地等候，除去風(fēng)馬旗在曉風(fēng)中獵獵作響，飛來寺前一片靜寂。我開始煨桑，松柏枝葉燒出的輕煙飄向空中，我祈禱這香氣能送達(dá)高在天庭的山神面前……

遠(yuǎn)方天空的云彩竟是如此變幻莫測，這一團(tuán)由左向右飄浮，那一塊由右向左移動。它們在雪山前面交錯，全然不理會我們這些渺小的人的意志。站在懸崖邊，人們只有靜靜地佇立和等待。

突然，遠(yuǎn)方天空的云彩好像被什么力量擾亂，它們舒卷著，同時不斷變化著顏色向四周散開；玫瑰色的云彩散開的地方，一輪圓圓的月亮鑲嵌在寶石藍(lán)色的晨空上。緊接著，云彩快速退去，銀白色的雪山開始一座一座地顯現(xiàn)。我屏住呼吸，生怕呼出的微氣會影響云彩的散去。一二百人的場面鴉雀無聲。驀然間，金字塔形的卡瓦博格的潔白峰頂一下變成了金色的，好像通體透明一般——太陽從我們的背后升起來了——陽光照耀著雪山的峰頂，月亮懸掛在雪山的身旁，迷就是多少人都渴望一見，而又難得一見的梅里雪山的日月同輝!

所有人異口同聲地發(fā)出了巨大的驚嘆和歡呼。

我在這一瞬間所感到的，不僅僅是大自然的神奇與壯麗，更感到了大自然與人心靈的一種微妙的相通。在場的人們，大多數(shù)是不遠(yuǎn)千萬里來朝覲梅里雪山的，而神山就在旭日照亮它峰頂?shù)淖畛跻粍x那露出了她慈悲的面容。此時此刻，看到了梅里雪山，看到了日月同輝，我們不虛此行，不辜負(fù)我們對理想主義的守護(hù)，不辜負(fù)我們對青春夢想的承諾。

周達(dá)虔誠地說：“見到了梅里雪山，人生是要發(fā)生一些變化的?！?/p>

當(dāng)驅(qū)車到十三塔的時候，我們再一次下車，向梅里雪山雙手合十拜別。此時，梅里雪山袒露在萬里晴空之下，無比莊嚴(yán)而神圣。

再見，梅里雪山。扎西德勒!

責(zé)任編輯 章德寧 王童