１

她總還是會(huì)隱隱約約地想起他，在長(zhǎng)長(zhǎng)里弄的轉(zhuǎn)角，在清晨嘈雜的公交站臺(tái)，在辦公室凝神的瞬間，他總不失時(shí)機(jī)毫無(wú)邏輯地淡淡浮現(xiàn)在她的腦海。她也旋即會(huì)意識(shí)到自己的突兀。已經(jīng)這么些年了。

而他們的初見(jiàn)，說(shuō)起來(lái)場(chǎng)景并沒(méi)有多么體面。

那個(gè)夏末，她被一所南方城市的二流大學(xué)錄取。她的高級(jí)工程師的父母，對(duì)這一結(jié)果有掩飾不住的深切失望。其實(shí)她自己也是失望的，不然也不會(huì)在規(guī)定注冊(cè)的最后日子，才郁郁地動(dòng)身，并賭氣地拒絕父母的陪同。

她只買到站票，悶熱擁擠的火車上，她意識(shí)到自己固執(zhí)的賭氣有多無(wú)力。四周擠滿了各色各樣的人，空氣稀薄又混濁，身邊緊挨著站著的男人大聲咒罵著脫光了上衣，大大咧咧地努力伸展汗水涔涔的四肢，座位上一個(gè)嬰兒適時(shí)啼哭，聲音銳利。她窘迫小心地?cái)D在這所有一切里，想到即將到來(lái)又似乎沒(méi)什么值得期待的大學(xué)生活，忽然怎么也忍不住地流起了眼淚。

有人拍一拍她，輕聲說(shuō)：“你站到我這邊來(lái)?！?/p>

她回頭看見(jiàn)的是一張微微有些嚴(yán)肅的少年的臉，眉目端正，不知怎么透著種親切。她紅著眼睛猶豫一下，就真的站了過(guò)去。這樣她的左邊就是列車員休息室的隔板，右邊是少年小心翼翼留給她的珍貴空間。

沒(méi)有交談。男孩總有些平靜沉默地望著窗外，有一點(diǎn)嚴(yán)肅。

在有人路過(guò)的擁擠時(shí)刻，他把手臂撐在她旁邊的隔板上，小心地把她隔離起來(lái)，并且小心地不碰到她。整個(gè)旅程，他努力挺直著身體，只一味沉默地護(hù)衛(wèi)著。

畢竟那么近的距離，她甚至聞得到他身上些微的汗味，那汗味卻不讓她反感，倒覺(jué)得是年輕純凈的，帶一點(diǎn)生動(dòng)。她悄悄抬頭看他，心里有意外的溫暖和安寧。

火車到達(dá)終點(diǎn)，他背著自己沉重的背包，仍然一言不發(fā)又不容置疑地幫她拎起旅行箱，他說(shuō)：“你去哪里？我要去s大。”她有一點(diǎn)驚喜：“我也是的呀?！彼慌蓺g喜的樣子，心里生出許多陌生的柔軟。

２

她喜歡他，這一點(diǎn)從開始時(shí)她自己就明白的。

打聽(tīng)他并不容易，他是個(gè)有點(diǎn)孤單的人，話語(yǔ)不多，沒(méi)什么朋友，總有些來(lái)去匆匆。他叫遲鳴，工程系大三的。他們的家在同一個(gè)城市里。

她總希望能再遇見(jiàn)他，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，食堂，換來(lái)?yè)Q去的大教室，她心里始終藏著微小又熱烈的盼望。

她是那么恬靜文雅的女孩，眉目清秀，帶一點(diǎn)嬌弱，笑起來(lái)的樣子又像個(gè)孩子，總是很容易就被男孩裝進(jìn)心里面去。她靜靜穿過(guò)學(xué)校破敗陌生的長(zhǎng)廊，一路感受著四處男孩的眼光。然而當(dāng)他終于迎面而來(lái)，她一下子就會(huì)甜蜜地緊張起來(lái)，他卻依舊沒(méi)有多余的話，從來(lái)都是笑一笑就錯(cuò)身而過(guò)。

她不是沒(méi)有失望的。她總穿著火車上初遇那天的裙子，那是條淡綠色的棉布裙子，腰身收得很好，裙擺寬寬的。她總有一點(diǎn)疑惑他是不是會(huì)記不起她，認(rèn)不出她，于是下意識(shí)里總有一點(diǎn)喚起記憶的初衷。有別的男生給她寫信：“你的樣子深印在我心里，面容純潔，綠裙飄飄，你像一朵兀自清香的花朵，盛開在校園灰綠色的暮靄里。”她重復(fù)地看這幾句話，悵然地回想碰面時(shí)他平淡倉(cāng)促的笑容。她是穿給他看的，她只想盛開在他心里，可偏偏他就只是那么平淡無(wú)奇地望她一眼，就已然經(jīng)過(guò)了，根本沒(méi)有往心里去。

她很是失落了一陣，但也并沒(méi)有到傷心的地步。學(xué)校似乎也沒(méi)有想象中那么糟糕，正是新生入學(xué)的熱鬧當(dāng)口，忙忙碌碌的各種社團(tuán)招新，文體活動(dòng)，初識(shí)的朋友，容許了她把他藏進(jìn)不易察覺(jué)的心底深處，那么深，以至于她自己都不曾察覺(jué)。

很快秋天過(guò)去了，冬天來(lái)臨，第一個(gè)學(xué)期從來(lái)都是輕易就掠了過(guò)去。她以為自己已經(jīng)把他忘記了，他卻又出現(xiàn)了。

他在圖書館里找到她，看著她隱隱有點(diǎn)賭氣又忍不住高興的樣子，像個(gè)小孩。他說(shuō)：“幾號(hào)回家？火車票買了嗎？”

他去幫她買票，寒假里的車票出奇的難買，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍一直排到購(gòu)票廳外寒冷的廣場(chǎng)，他夾在漫長(zhǎng)的人群里，腦海里靜靜閃現(xiàn)的都是她的樣子，穿著淡綠色圓擺裙，純白美好得像一朵兀自清香的花兒，與所有灰敗黯淡的背景隔絕。

３

她始終是不明白他的。

他是關(guān)心著她的，不是嗎？那么沉默，卻依然是溫柔掛心的?？捎譃榱耸裁?，總有些躲閃，有些距離呢？他牢牢地站在不遠(yuǎn)不近的位置，遠(yuǎn)不得，近不成。

而她到底也是嬌怯的女孩兒，那般扯開矜持不管不顧的女追男做派，她是萬(wàn)萬(wàn)也做不出來(lái)的。她心里起先是一泓清婉的溫柔，幾番冷冷熱熱的，就不由得也微微焦灼起來(lái)。

第二年春末學(xué)校有人發(fā)起一場(chǎng)集體旅行，去海南島。男生們紛紛邀請(qǐng)心愛(ài)的女孩結(jié)伴，那么美的地方天生就是來(lái)見(jiàn)證愛(ài)情的。她拒絕了別的男孩，越來(lái)越有些不耐地等著他來(lái)找自己。旅行的海報(bào)貼滿了校園，BBS站上到處是關(guān)于旅行討論的帖子，可是在校園里偶然碰見(jiàn)的他，仍然只是平靜淡淡的相視一笑。她等了幾天，終于沉不住氣，她去找他，努力做出不經(jīng)意的樣子：“旅行的事你知道吧？一起去吧?！痹诖阂獍蝗坏牟賵?chǎng)，他很嚴(yán)肅地皺了眉毛，沉默一會(huì)兒說(shuō)：“快要考試了……”

他的聲音溫柔，可她聽(tīng)來(lái)只覺(jué)心中一痛，委屈摻雜著被拒絕的羞恥感迅速翻騰，她漲紅了臉轉(zhuǎn)身走開，原先有多喜歡此刻就有多怨恨。

她賭氣答應(yīng)了別的男生邀約，而他卻最終還是參加了旅行。一路上自然而然的成雙結(jié)對(duì)，他始終沉默一個(gè)人。她看見(jiàn)他看著自己，就越發(fā)與別的男生笑得燦爛。第三天的時(shí)候，他從隊(duì)伍里消失獨(dú)自返校，大家都說(shuō)：“遲鳴真是怪人，都要出發(fā)了才一個(gè)人來(lái)報(bào)名，剛到地方?jīng)]來(lái)得及玩就又突然回去了。”她知道他是難過(guò)了，覺(jué)得很解氣，又無(wú)端地還是有些心疼。

４

同去旅行的男孩返校后儼然是她名正言順的護(hù)花使者，而再遇見(jiàn)他，已經(jīng)又回到淡淡的老樣子。起初她總有些按捺不住的沖動(dòng)想去找他說(shuō)個(gè)明白，然而年輕薄脆的自尊心總會(huì)適時(shí)浮起，將那沖動(dòng)牢牢掌握。

后來(lái)她就真的跟一同旅行的男孩談起戀愛(ài)，那是個(gè)眉目疏朗的北方男孩，有些粗枝大葉，又很真心真意。可她總還是希望有一天他過(guò)來(lái)找她，堅(jiān)定認(rèn)真地告訴她：“我喜歡你，做我女朋友吧。”她有些自私地勸慰自己，這樣想并無(wú)不妥，自己原本喜歡的就是他呀。

他終于來(lái)找她，卻是來(lái)告別。他要畢業(yè)了。他們沉默地相對(duì)，各自心底洶涌，他遞給她一方小包裹：“送給你的?！彼b作輕快地裂開嘴笑：“革命同志互贈(zèng)筆記本？”他也笑一笑，轉(zhuǎn)身分別時(shí)紅了眼眶。這也沒(méi)什么稀奇，畢業(yè)離校人們都是難免傷感。

他飛快地走，沒(méi)有回頭。

他怎么會(huì)不喜歡她呢？她那么純凈，那么美好，她是安靜放香的花朵，一直盛開在他心底。只是，他要怎么樣去喜歡她？他初中時(shí)候父母車禍雙雙離世，他跟著年邁的奶奶靠微薄的撫恤金艱難度日，他的肩頭有沉重的責(zé)任，他不敢喜歡她的，卻又不由自主喜歡了。他自尊又驕傲，卻不得不小心緊巴地安排自己的每一份開銷。而她又是那么不識(shí)人間憂愁的女孩，需要小心輕放穩(wěn)穩(wěn)呵護(hù)。他要怎么樣才能告訴她，自己多么拮據(jù)，大學(xué)四年一直做著家教及各種兼職，自己有多自卑，那一年的旅行他是怎么樣才湊夠了旅費(fèi)，在他心里，又是怎樣渴望著可以大方地邀請(qǐng)這個(gè)可愛(ài)的姑娘，慷慨體面地承擔(dān)各項(xiàng)旅費(fèi)，給她買任何她喜歡的零食和小玩意，像一個(gè)真正的男人那樣。

而他所能做的，只是在狹窄擁擠的火車?yán)?，努力支撐一小塊空間，給她；熬了半夜在寒風(fēng)中買一張火車票，給她；畫一幀在心底描繪千遍的面容，給她。他能給她的多么微薄，他自己都不忍回顧。

她打開包裹，裝裱精致的小畫框里是笑容明凈的鉛筆少女素描，她第一次看見(jiàn)他的字，一絲不茍，筆力很重地寫著：珍重。

５

這已經(jīng)是幾年前的事了。

她留在這所曾經(jīng)讓她覺(jué)得毫無(wú)前途的大學(xué)里工作，談過(guò)的戀愛(ài)無(wú)疾而終，她依然安恬靜好的樣子，沒(méi)什么改變。他現(xiàn)在在哪里，過(guò)得可好，是不是仍然難以捉摸，她時(shí)時(shí)會(huì)這樣想起。

一個(gè)深秋午后，寒意初綻，她穿了薄呢的玉綠色裙子步行去上班。不知道什么時(shí)候起，她越來(lái)越喜歡綠色，她的衣柜里，漸漸充滿了深深淺淺的綠色裙裝。她穿過(guò)修葺一新的校園長(zhǎng)廊，心里也許淡淡劃過(guò)一個(gè)少年嚴(yán)肅堅(jiān)持的身影。她并不知道就在這個(gè)中午，她的辦公室里，有一個(gè)終于擁有足夠多能量的人在等待著她，那個(gè)人高高的，有一點(diǎn)嚴(yán)肅的樣子，又很親切。

（責(zé)編/高祥業(yè)）

E-mail:gaoxiangye@vip.sina.com