Ａ

2003年一個(gè)初秋的黃昏，我正把鍵盤敲得噼啪作響，門鈴響了。我從貓眼里看到李健疲倦的臉。我拉開(kāi)門，倚在門邊望他。他說(shuō)：“我出差剛回來(lái)，很累，也很餓。我需要休息。希望你請(qǐng)我吃晚飯?！蔽彝怂粫?huì)，說(shuō)好吧，我去買菜，你先上床休息吧。李健砰地把自己扔到我的床上閉上眼睛。我出門時(shí)，聽(tīng)到他迷迷糊糊地說(shuō)：“唉，有個(gè)心愛(ài)的女人給做飯的感覺(jué)可真不錯(cuò)……”

我的手藝很一般，不過(guò)李健吃得很滿足。這是我第一次親手為他做飯。他還自斟自飲喝了很多酒。微醉的李健不再掩飾他的失落，“佳音，你為什么不問(wèn)問(wèn)我去了哪里？你真的一點(diǎn)都不關(guān)心我嗎？”我不看他。我用一貫的冷漠聲音回答：“何必呢？你有你的，我有我的生活?！?/p>

一聲嘆息，混雜著酒氣與他獨(dú)特的男人氣息。他喑啞地說(shuō)：“我們相識(shí)十年了。佳音，你知道嗎？這十年里除了你我沒(méi)留意過(guò)任何女人。我一直不知道我在你身邊有沒(méi)有讓你快樂(lè)。今天我忽然想，也許這是你希望的生活狀態(tài)，你自得其樂(lè)，是我杞人憂天。所以，我決定不再牽掛你了。就像十年前，我沒(méi)有遇到你那樣。我想有一個(gè)家了，一個(gè)平凡的老婆，一個(gè)哭鬧的小孩?！?/p>

我沉默地抬眼，看到他被酒精脹紅的眼睛里面，是我從未見(jiàn)過(guò)的痛楚。我的心疼了一下，隨即堅(jiān)硬。他撫摸我的長(zhǎng)發(fā)，“佳音，也許你是對(duì)的，不愛(ài)，才不會(huì)受到傷害?！遍T咣地一聲合上。我一言不發(fā)，任他從我的眼前消失。

那晚趕完稿子是凌晨?jī)牲c(diǎn)。我去廚房倒果汁，因?yàn)橥茸槟玖?，不小心撞翻了桌上的臺(tái)燈。撫摸著一地碎片，我想起這臺(tái)燈是李健給我買的。這個(gè)家里居然有那么多東西是李健送的——電腦桌，鞋架，整套的廚房用具。他常對(duì)我說(shuō)，做你的胃真夠倒霉的，你居然沒(méi)有餓死簡(jiǎn)直是奇跡。他每周來(lái)一次為我改善伙食。

我跌坐在椅子里。我突然想起了李健溫暖的懷抱，那仿佛是遠(yuǎn)古的事了。我們相愛(ài)著，如醉如癡。那是我今生第一次，也是惟一的一次戀情，我愛(ài)得投入而徹底。后來(lái)我不相信愛(ài)情了，一下子就把他從心里趕出去，似乎也很徹底?？墒撬豢献唛_(kāi)，他說(shuō)我看你過(guò)得快樂(lè)起來(lái)我再走。

現(xiàn)在，他終于走了。我快樂(lè)了嗎？

我掙扎著站起來(lái)，告誡自己：不要后悔，不要遺憾。沒(méi)有開(kāi)始，才沒(méi)有結(jié)束；沒(méi)有愛(ài)，才沒(méi)有傷害。

拉開(kāi)窗簾，夜色里城市閃爍的霓虹燈光燦爛而美麗，又冰冷而遙遠(yuǎn)，像我的心。

Ｂ

休息日，我買了很多食品去市郊的醫(yī)院看望母親。病房長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，三三兩兩的病人好奇地看我，目光呆滯。一個(gè)女病人徑直走到我面前，嚴(yán)肅地說(shuō)：“請(qǐng)買票，乘車的同志請(qǐng)買票?！?/p>

母親坐在床頭，安靜的，臉白而清瘦?？吹轿?，空洞的目光里有了一絲喜悅。我扶她到草坪邊的長(zhǎng)椅上坐下，拿水果給她吃，輕輕問(wèn)她一些問(wèn)題。母親照例一言不發(fā)，偶爾咬一口水果，目光散淡地望著遠(yuǎn)方。這個(gè)世界已經(jīng)與她無(wú)關(guān)。我把頭靠在她的肩頭，心再一次由酸澀變?yōu)楹?，我詛咒那個(gè)男人——母親曾經(jīng)的丈夫、我曾經(jīng)的父親。

和母親一起吃過(guò)晚飯，陪她洗了澡，讓她睡下。偶爾有病人歇斯底里的笑和古怪的呢喃聲傳來(lái)。母親睡得不太安穩(wěn)。我坐在床邊，輕輕拍著她，把她的一只手貼在我的臉上。

那噩夢(mèng)似的一幕再一次不可阻擋地浮現(xiàn)。十年前，讀大三的我被母親的電話急召回家。推開(kāi)家門，屋里一片狼藉，憔悴的母親拉住我的手，崩潰地哭：佳音，你父親不要我們了，你勸勸他吧。父親坐在一個(gè)角落，絕決地吸煙。他愛(ài)上了另一個(gè)女人，那個(gè)女人已經(jīng)離婚，他也一定要離。妻女的哀求已無(wú)法抵擋那個(gè)女人的召喚。我不能相信，做了二十幾年的恩愛(ài)夫妻，父親竟這樣恩斷義絕。更沒(méi)想到在家產(chǎn)的分割上父親竟不擇手段，利用母親尚存的情意，幾乎讓她凈身出戶。此生最信賴的人竟會(huì)給她如此重?fù)?，一無(wú)所有的母親終于徹底崩潰。

我對(duì)愛(ài)情、對(duì)男人的信心剎那間土崩瓦解。父母的恩愛(ài)和父親的寵愛(ài)于我曾是最真實(shí)的東西，卻在頃刻間灰飛煙滅，這世上還有什么值得信賴？那個(gè)大雨傾盆的夜晚，我抱著癲狂中的母親，瘋狂流淚。我從此關(guān)死心門，拒一切男人于門外，包括熱戀中的李健。

同事小荷不止一次問(wèn)我，為什么不要李鍵？他那么溫存體貼。我說(shuō)：“狼與其它動(dòng)物爭(zhēng)斗時(shí)，總是避免把脖子底下的部位露出來(lái)，因?yàn)槟鞘亲钊彳涀钪旅牟课?。?ài)情，便是人類最柔軟最致命的部位?！?/p>

她大笑，“你說(shuō)得真可怕。愛(ài)情是相互的溫暖與慰藉，怎會(huì)與殺戮有關(guān)！”

“那是你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。愛(ài)情也能傷人致死?！蔽乙蛔忠活D地說(shuō)。母親崩潰癲狂的臉，我一輩子也忘不了。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人，永遠(yuǎn)不會(huì)懂得這種痛。

Ｃ

采訪總是很多。我喜歡勞累的工作。疲憊里，時(shí)間會(huì)不知不覺(jué)地過(guò)去?；氐阶约旱男〖遥恳患锲飞隙加欣罱〉挠白?，但他已經(jīng)銷聲匿跡。九月末，報(bào)社派我參加交流會(huì)，我將順鐵路南下。

去給母親買水果和日用品的時(shí)候，在商場(chǎng)的電梯上看到李健。他乘的電梯在上升，我乘的電梯在下降。在交錯(cuò)的剎那，我們互相看到。他的身邊有一個(gè)女孩。走出商場(chǎng)來(lái)到塵土飛揚(yáng)的街上，眩目的陽(yáng)光讓我窒息。我告訴自己，這就是生活，與各種人、各種事不斷地擦肩而過(guò)，孤獨(dú)地走向泯滅。

告訴母親下周不能來(lái)看她了，我要外出。母親似乎懂了，目光忽然悲切。我眼中酸澀。十年了，母親不能給我正常的母愛(ài)，可她依然是我的依靠，是我孤獨(dú)的心無(wú)可替代的家園。

母親疑惑地東張西望。我知道她在找以前常來(lái)的李健。我扶住她的肩膀，對(duì)她，也對(duì)自己說(shuō)：“媽媽，有些人，出現(xiàn)了很快會(huì)消失；有些人，停留很久，然后也會(huì)消失。只有我們永遠(yuǎn)在彼此的生命里?！?/p>

回來(lái)是在一周后。下了車直接去醫(yī)院，給母親帶了許多南方的水果?；氐郊乙芽焐钜梗罱∽谖曳块T口的樓梯上，有一點(diǎn)憔悴，一地的煙頭。“我想過(guò)一種全新的生活，有陽(yáng)光有希望的那種，平淡卻完整?！彼麤](méi)有起身，就這樣仰著頭對(duì)我說(shuō)，“我試著和女孩接近，我想我還有愛(ài)的能力。開(kāi)始時(shí)總是不自覺(jué)地打你的電話，撥到一半才想起我說(shuō)過(guò)的我們要過(guò)各自的生活；周末的時(shí)候，會(huì)習(xí)慣地設(shè)計(jì)菜譜，考慮給你補(bǔ)充什么營(yíng)養(yǎng)。要改變一個(gè)習(xí)慣很難，要忘掉一個(gè)愛(ài)過(guò)的人，更難。但是如果不能改變你，我只有改變自己。

可是那天在商場(chǎng)又見(jiàn)到你。望著你的背影時(shí)我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法把你孤獨(dú)地扔在人群里。你是一棵長(zhǎng)在我心底的樹(shù)，糾結(jié)的根莖已經(jīng)將我的心緊緊纏繞，如果把你連根拔掉，我的心會(huì)四分五裂。我來(lái)找你，可是敲不開(kāi)你的門。打電話去報(bào)社，知道你出差了。我連續(xù)三個(gè)晚上守在這里，一邊抽煙一邊等你?！?/p>

走廊里的聲控?zé)魷缌?。李健起身，在黑暗中把我抱在懷里。他說(shuō)，我只是想告訴你：“我決定了，既然命運(yùn)給了我這個(gè)劫數(shù)，我愿無(wú)怨無(wú)悔地面對(duì)。我們?cè)匍_(kāi)始一個(gè)十年吧，然后是下一個(gè)！如果你愿意，我們就這樣老去?！?/p>

他的懷抱那樣溫暖。我依稀回到當(dāng)年，我們相愛(ài)著，心無(wú)芥蒂，生死相依……可是恐慌瞬間戰(zhàn)勝了對(duì)愛(ài)的沉迷，我覺(jué)得總有一天愛(ài)情會(huì)抖落它美麗的面紗露出滿目猙獰，那時(shí)，誰(shuí)又能將我救贖？我掙扎著推開(kāi)他，我說(shuō)，不要介入我的生活，我不需要任何人。

黑暗里，只有我們沉重的呼吸。

Ｄ

四月，初春。我接到醫(yī)生的電話，飛一樣趕往醫(yī)院。母親一個(gè)人走出了醫(yī)院的大門，在一輛疾馳而來(lái)的汽車刺耳的鳴笛和剎車聲里驚厥過(guò)去。路人把她送回了醫(yī)院。雪白的被子外面，露出她同樣慘白而虛弱的臉。我把她的手貼在我臉上，和著淚水輕輕呼喚——媽媽，不要離開(kāi)我。

母親終于慢慢睜開(kāi)了眼睛——她的眼里居然閃現(xiàn)著久違的神采。她虛弱地摸摸我的頭，輕聲說(shuō)：“別哭，媽在?！蔽揖}默了十年的母親就這樣恢復(fù)了清醒。在她離世前的十一天里，她不許我離開(kāi)她半步，我們不停地說(shuō)啊說(shuō)，仿佛在彌補(bǔ)十年里的情感缺憾。醫(yī)生說(shuō)，不必?fù)?dān)心她勞累，她很快就要長(zhǎng)眠休息了。

母親說(shuō)得最多的，是父親曾經(jīng)對(duì)她的好。他怎樣精心照料病中的她，怎樣為了家庭勞累奔波，他們?cè)鯓庸餐瑸槲业某砷L(zhǎng)付出心血，為我的疾病焦慮，為我的成長(zhǎng)喜悅……母親長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“我不恨你爸爸了。我們?cè)谝黄鹕盍硕辏恢贝液芎?，就是后?lái)的不好也抹殺不了那些好。一輩子有多長(zhǎng)？有過(guò)二十多年的好還求什么呢？佳音，如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到你爸爸，你一定要轉(zhuǎn)告他——我不恨他，我感激他給過(guò)我那么美好的歲月……”

我把臉埋在母親的掌心，任淚水從指縫傾瀉而出。原來(lái)能穿透歲月的風(fēng)塵永留人心的，只有愛(ài)與感激，而不是背叛與傷害。我忽然羨慕母親可以有一份這樣美麗的回憶陪伴著，安然起程。母親留給我的最后一句話是：“佳音，不要怕，去嘗試吧。記著，有過(guò)一天的好，也勝過(guò)一輩子沒(méi)有好……”

Ｅ

我身體痊愈后，李健請(qǐng)了假帶我出去旅行，就是當(dāng)年我們相識(shí)并一見(jiàn)傾心的風(fēng)景區(qū)。

十年，早已物是人非。李健指著山腳說(shuō)，我第一次看到你，你就是從那里爬上來(lái)，突然出現(xiàn)在我面前，一臉陽(yáng)光，笑聲清脆，我的心一下子就不是自己的了。

我望著山腳，仿佛看見(jiàn)多年前的自己，那是個(gè)沒(méi)有傷口的女孩，無(wú)憂無(wú)慮。一時(shí)間，我心思萬(wàn)千。李健無(wú)言地握住我的手。

我回過(guò)頭，靜靜望著他。這個(gè)男人，在我身邊守候了十年，只為鼓起我嘗試愛(ài)的勇氣。是的，生命里哪怕有過(guò)一天的愛(ài)，也比沒(méi)有好。為了這一天，亦值得策馬揚(yáng)帆，在愛(ài)與恨的波峰浪谷中，交付此生。

我回扣住李健的手指，緊緊的。

（責(zé)編/方堃）

E-mail:fangkun212@sina.com