舉屋之法——如殿閣樓臺(tái),先量前后檐方心,相去遠(yuǎn)近,分為三分,從檐方背至脊背舉起一分,如瓦廳堂,即四分中舉起一分,又通以四分所得丈尺,每一尺加八分。
——《營(yíng)造法式·看詳》
蓋房子,中國(guó)自古講究營(yíng)造法式,各種營(yíng)造法式的遵循及變換是可以筑造出各種建筑意象的。屋頂是最能吸引人眼球的地方了,就似戴在人頭上的帽子,或相當(dāng)于人的發(fā)型,外人對(duì)它的審視是直觀的,它反映出建筑的個(gè)性,所以我對(duì)屋頂?shù)臉邮竭x擇就格外留意了。
解放前,大戶人家房屋是帶房脊的,屋頂是兩坡的。解放后,由于滄州地區(qū)屢受水災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、震災(zāi)的破壞,如果房屋倒塌后重蓋新房,一般人家以建土房為多,建版筑墻、土坯墻的,屋頂則是平頂式的,稍微前傾,屬“一坡”,也叫“一出水”。平頂房方便了農(nóng)家在屋頂曬糧食,曬紅棗,但不方便之處是屋頂容易積存雨雪。
改革開(kāi)放以后,農(nóng)村人家蓋房子大都是磚瓦房了,許多房屋的屋頂起了脊,具有了兩坡的屋面。當(dāng)今,隨著建筑材料的豐富,一些人家蓋起了小樓、別墅,有的對(duì)屋頂采取了更時(shí)髦的做法,甚至有建成了四坡、六坡、八坡的,參照了英國(guó)的喬治版本、法蘭西式和美國(guó)的維多利亞風(fēng)格。不過(guò),有個(gè)別人家仍然喜歡平頂房,只是在屋頂四周筑起了女兒墻,在女兒墻的斜面上再掛瓦。這是現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的一種變通,說(shuō)它屬于“新古典主義”也合適。
我選擇了兩坡、有屋脊的屋頂樣式。在確定屋面坡度是直線或帶凹面的問(wèn)題上,負(fù)責(zé)施工的表弟多次提醒我:“要不要‘囊’?” 關(guān)于這個(gè)“囊”,中式的房屋都有。“囊”是在屋頂下往上看時(shí)的圓肚狀,是曲線形的,是本地泥瓦師傅的建筑土語(yǔ)。據(jù)《考工記》所載:“上尊而宇卑,則吐水疾而遠(yuǎn)”,也就是說(shuō),工匠們從車頂篷排水的經(jīng)驗(yàn)中獲得靈感,于是將屋頂設(shè)計(jì)得陡峭些,而下部分平緩些,這樣雨水就能快速下瀉,并且排水會(huì)依屋頂?shù)那€像拋物線一樣甩出去,不會(huì)形成垂直下淌而侵蝕了房基和臺(tái)基及木構(gòu)件,從而達(dá)到排水快中有緩的效果?!澳摇逼鋵?shí)所說(shuō)的也是這件事。我真驚嘆古人,在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)就已將這個(gè)精妙的辦法給總結(jié)出來(lái)了。
但是,要不要“囊”的問(wèn)題依然難住了我。我所蓋的屋頂是混凝土澆筑的,如果刻意要這個(gè)“囊”,澆筑混凝土的木模板必須也要有曲線??尚泵嫖蓓斨虚g一旦有了凹曲,結(jié)構(gòu)力學(xué)上的強(qiáng)度就勢(shì)必弱減了。經(jīng)了解,我才明白,古人制作凹曲的“囊”原本是用不著刻意制作的,過(guò)去的屋頂結(jié)構(gòu)都是木架構(gòu),斜面屋頂?shù)搅讼掳氩糠中枰记鷷r(shí)剛好有相應(yīng)的梁、檀、柱承接,以此轉(zhuǎn)換過(guò)渡正合適。而現(xiàn)代的澆筑混凝土的施工方法則沒(méi)有了這個(gè)方便。由此我只得以安全實(shí)用為第一,舍棄了“囊”,采取了斜面直線的方法。
然而,對(duì)于舍棄“囊”另搞一套的我,好像有人覺(jué)得予以教訓(xùn)的還不夠深刻,于是乎又故意的將“囊”這個(gè)“包裹”慢慢地層層打開(kāi),接下來(lái)又給我補(bǔ)上了一課。
到了該給屋頂鋪瓦的時(shí)候,施工的表弟又問(wèn)我:“要不要在屋頂鋪銅絲?”我一了解才知道,我選用的屋瓦是灰藍(lán)色的大塊狀“S瓦”,也叫“西瓦”——西式瓦的簡(jiǎn)稱。在陡峭的斜面屋頂一層一層地鋪瓦,上層墮壓下層,特別是時(shí)間一長(zhǎng),風(fēng)吹日曬雨淋雪壓以后,水泥膠和減退、咬合松動(dòng)那是肯定的,屋瓦是很容易下滑墜落的。屋瓦墜落可是件非常危險(xiǎn)的事,墜瓦砸著人那可不得了!所以鋪瓦時(shí)就要在屋頂橫向上預(yù)埋多條銅線,好讓每趟瓦與銅線系聯(lián)以增強(qiáng)錨固,就像串銅錢(qián)一樣。表弟向我解釋說(shuō),這是“西瓦”鋪設(shè)施工中的標(biāo)準(zhǔn)做法。真麻煩!自作聰明的我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,在澆筑了混凝土屋頂后又選用了“S瓦”,竟然會(huì)帶來(lái)如此多的問(wèn)題。此時(shí),我不由地懷念起“囊”來(lái)了。又經(jīng)了解,我才知道,如果屋頂是中式的,有了“囊”,基本上就不會(huì)發(fā)生此類問(wèn)題。中式的屋頂可鋪中式的布瓦或筒瓦,其型制適中,擺布靈活,也沒(méi)有“西瓦”沉重,更重要的是由于有了“囊”,屋頂斜面到了下半部分已緩沖,垂直墜力頓減,不易發(fā)生墜瓦現(xiàn)象。即使發(fā)生墜瓦意外,瓦片最多也只是殘留在房檐處,不會(huì)掉落到地面,不僅砸不著人,甚至連墜瓦都不會(huì)被摔碎——真高!
原本為了安全著想,不曾想為了安全卻又滋生出了另一個(gè)安全隱患,我也只有自認(rèn)愚笨了。此時(shí)此境,我總感到有一雙睿智的眼睛在一直盯著我,他一再地逗著我玩,拿我找樂(lè),可我就是看不見(jiàn)他……
但是有一點(diǎn)是可以看得見(jiàn)的了。我的房子蓋好后,從遠(yuǎn)處看明顯的與周圍環(huán)境不協(xié)調(diào)——屋頂是直坡,又鋪了“S瓦”,就像是一個(gè)頭戴英格蘭鴨舌帽的人蹲在了一群戴草帽的人中間,好不奇怪!
這種窘?jīng)r,完全緣于自己內(nèi)心想法的矛盾,是出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)不一致造成的。同時(shí),它再次證明了所謂的“土洋結(jié)合”、“中西合璧”并不是靠簡(jiǎn)單的拼接混合就能達(dá)成的,兩者之間常常并不是能夠水乳交融的,有些時(shí)候兩者的關(guān)系更像是水和油。
恐怕我是真的要頂著那頂帽子在鄉(xiāng)野之間蹲上一段時(shí)日了。好在這只是在自家院子里蓋房,既不是景觀,也沒(méi)有社會(huì)公議,丑俊自知,權(quán)當(dāng)一次教訓(xùn)了。
我想,在城市里蓋房子就不該這么隨意了吧,對(duì)于房地產(chǎn)商、開(kāi)發(fā)者、城市規(guī)劃者,是不是應(yīng)該負(fù)有更多的社會(huì)責(zé)任和歷史感?但體制所形成的現(xiàn)實(shí)并不完全這樣。
大約是在房子蓋好后,我又?jǐn)?shù)次乘飛機(jī)來(lái)回于北京、深圳。有幾次是坐在飛機(jī)左舷臨窗的位置,每逢飛機(jī)將要徐徐降落,或是飛機(jī)起飛后不久,我便會(huì)往左俯看北京城區(qū)。只要天氣晴好無(wú)云,就常常能在城區(qū)中央看到一個(gè)有折射反光的圓形物體。這可是新景物,以前從未見(jiàn)過(guò)的,噢,莫不就是傳說(shuō)中的“大劇院”?
從遠(yuǎn)處看,它像是在黏稠的沫液中泛起的一個(gè)氣泡,也像是農(nóng)民種菜的“透明塑料大棚”——經(jīng)常在城郊見(jiàn)到的那種。我揣摩著,把這異樣的物體放在城市中央、城區(qū)中樞,是迎合了近年來(lái)城里人時(shí)興把鄉(xiāng)下的東西往城里搬的趨向嗎?好像又不是,據(jù)說(shuō)這劇院跟農(nóng)民無(wú)關(guān),也無(wú)菜農(nóng)參與,是外國(guó)人設(shè)計(jì)的。也難怪,現(xiàn)在又時(shí)興把國(guó)外的東西往國(guó)內(nèi)搬了。一說(shuō)“外國(guó)人”,我又狐疑了,不知這件事審查了沒(méi)有,那透明的反光物不就是現(xiàn)成的導(dǎo)航“指示器”、擺在地上的“坐標(biāo)儀”嗎?那附近地帶可是我們的心臟,那條街可是我們的文脈呀!不過(guò),后來(lái)又聽(tīng)人家說(shuō)了,那設(shè)計(jì)漂亮極了,寓意可多了。因?yàn)槲覜](méi)去看,所以半信半疑。
從天上看北京城只能看到一些醒目的建筑。如果在城市、郊區(qū)內(nèi)行走,那就能看到許多大小不一、形態(tài)各異的建筑了。如果說(shuō)我們國(guó)家重要的大城市建設(shè)規(guī)模已接近了國(guó)際化大都市水平,那么我們是睜著眼看著它們進(jìn)入現(xiàn)代化的。有的城市街區(qū)時(shí)隔一年再回去一看,變化之大足以讓你恍如隔世,這也著實(shí)令人興奮。
但也有讓人感到刺眼的,最讓人感到揮之不去的莫過(guò)于那些毛糙、急躁之下構(gòu)筑的建筑了,這些敗筆之作、磚石垃圾,每日總會(huì)在你眼前晃來(lái)晃去,生硬地成為了街景,強(qiáng)迫性地成為了你生活的背景。
這幾年,我常往來(lái)于京、津、深、穗、滬等大城市,有時(shí)游走于城市主要干線,在街道兩側(cè),僅憑極不專業(yè)的眼光就能發(fā)現(xiàn)一兩處由極不負(fù)責(zé)任的發(fā)展商開(kāi)發(fā)的極其惡心的房地產(chǎn)項(xiàng)目,它簡(jiǎn)直就像是隨地大小便后揚(yáng)長(zhǎng)而去,最終給城市留下了固體排泄物一樣;而爛尾樓就像倉(cāng)促得連屁股都沒(méi)擦凈,并且不提褲子,不穿衣服,赤裸裸地在那一站就是幾年、十幾年,每天讓人從上到下看個(gè)遍!這些不講衛(wèi)生的人和排泄物是怎么混到街上來(lái)的?
有可能是家庭生活水平窘迫的原因,會(huì)影響到一些人兒童期過(guò)得不順利,對(duì)“積木游戲”、“拼圖玩具”的情結(jié)發(fā)育得不健全。但如果未經(jīng)補(bǔ)養(yǎng),任由這些“孩子”當(dāng)設(shè)計(jì)師,你便總能看到胡搭亂蓋、堆砌而成的幼稚“圖形”,你看到的總是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的“作品”。
喝過(guò)洋墨水就算了,不能連大腦都被注入了牛奶,給房子起名子怎么把人家的“溫莎”、“羅馬”、“第五大道”、“左河沿”、“白宮”,全往咱家里搬!做“富貴夢(mèng)”也不能僭越擅動(dòng)“皇”家的東西呀,那也是文物的外延部分呀。給房子貼上“皇”、“王”、“帝”呀,“御”、“圣”、“宮”呀的標(biāo)簽就等于有了躺在故宮龍床上的感覺(jué)了?
有專家說(shuō)建筑具有象征性、指示性的功能,有暗喻人類形體的傾向,我起初認(rèn)為這說(shuō)法有點(diǎn)玄??僧?dāng)我有機(jī)會(huì)登上城市的旋轉(zhuǎn)望塔觀覽時(shí),我信服了。其中有一類型的建筑物就非常突出,并且體量巨大,其形體偉拔挺舉,這些建筑樓頂都帶著裝飾性的帽子、頂子!看得多了,逼真了,不得不感嘆專家的論斷,也覺(jué)著這些建筑物都更像是佛洛伊德先生布置指導(dǎo)后設(shè)計(jì)的產(chǎn)物。
現(xiàn)在又漸漸進(jìn)入了理性的時(shí)期,陰性思考、陽(yáng)盛陰衰下以柔對(duì)剛的調(diào)和又多了,于是類似于乳房的“半圓形”的建筑物也多了,甚至基于女性的“薄、透、露”的玻璃幕墻、通體透明的建筑也泛濫起來(lái)。對(duì)此不能僅以男性對(duì)偷窺、裸癖的熱衷來(lái)解釋,如果不過(guò)分過(guò)濫,它也確是人性的關(guān)懷,時(shí)代的召喚。
最近發(fā)現(xiàn)這個(gè)勢(shì)頭還有變異,明明應(yīng)該是“一對(duì)”的東西,偏要建成“仨”;看那物狀本該是“一個(gè)”的,非要弄成“雙子”。是“剛”上加“剛”,還是“負(fù)負(fù)”為陽(yáng)?男不男,女不女,看什么像什么的東西又多了起來(lái)。我也有機(jī)會(huì)從地面上接近了那折射反光的圓形物體,噢,我沒(méi)有懷疑自己的眼睛,原來(lái)竟是一件半球狀的“硅膠透明體”扣在那兒!還是人造的,怎么只留下一個(gè),另一個(gè)哪去了?
我們是一個(gè)擅于營(yíng)造的民族。宋朝的《營(yíng)造法式》是為了防貪污、防冒領(lǐng)、防偷工減料而訂立的規(guī)范,其保留的數(shù)據(jù)和量化分析方法是世上無(wú)人能及的,其保留下來(lái)的各種建筑意象也成了外國(guó)人設(shè)計(jì)靈感的源泉。丹麥建筑設(shè)計(jì)師伍重設(shè)計(jì)了悉尼歌劇院,那獨(dú)特、浪漫的帆狀屋頂已成為澳洲人的驕傲,而伍重也獲得了2003年美國(guó)普利茲克建筑獎(jiǎng)。但這全源于他喜愛(ài)《營(yíng)造法式》,研究《營(yíng)造法式》,常將《營(yíng)造法式》置于左右。其實(shí),悉尼歌劇院的設(shè)計(jì)就是創(chuàng)造性地把中國(guó)建筑中“大屋頂”演繹化,將“大屋頂”直接建筑在臺(tái)基、地面平臺(tái)上的結(jié)果,伍重以中國(guó)的“大屋頂”為自己贏取了豐碑。而為什么今日我們的大劇院反要請(qǐng)別人來(lái)幫忙了呢?我們的“營(yíng)造法式”枯竭了嗎?我們的《營(yíng)造法式》是可以變生出無(wú)數(shù)法式的啊,不能再一味追求英式、美式、法式了!