聽(tīng)肖欽講他和鞍馬的故事，一開(kāi)始有些平常，后來(lái)驚嘆于他的天賦。12歲時(shí)，小伙子贏來(lái)了“小馬神”的封號(hào)；他多次出現(xiàn)在世界體操舞臺(tái)上，卻總與個(gè)人冠軍失之交臂；四個(gè)月后，在雅典品嘗了苦澀淚水滋味的他走出陰霾，收獲了個(gè)人第一枚世界杯單項(xiàng)冠軍金牌；整整一年，肖欽拿到了所有12場(chǎng)比賽的鞍馬冠軍，年底世錦賽的金牌更讓肖欽的2005年熠熠生輝……他與鞍馬的故事如同一，波三折的章回小說(shuō)，讓人讀得驚心動(dòng)魄。

小馬識(shí)途

“那時(shí)候最怕的就是下雨、下雪了?！碑?dāng)肖欽緩緩講出這段故事時(shí)，能想象得出當(dāng)時(shí)的他撐著傘，被風(fēng)吹得東倒西歪的模樣。說(shuō)起和鞍馬的緣分，除了在選材的最后一天與啟蒙教練巧遇外，這段從體操館到家，每天一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，構(gòu)成了肖欽記憶中不可磨滅的童年印象。

剛進(jìn)體操館，為保障安全，教練特意叮囑不能單獨(dú)接觸單杠、吊環(huán)等器械，只有鞍馬可以隨意玩。一些膽大的小孩好奇，越不讓接觸的器械越偷著練，“那時(shí)還不管它叫‘鞍馬’，叫‘山羊’?！甭?tīng)話的肖欽乖乖地圍著方方正正的鞍馬上竄下跳。

肖欽在隊(duì)里年齡偏小，學(xué)新動(dòng)作時(shí)沒(méi)有年齡大的隊(duì)友快。“你看人家都學(xué)會(huì)了，你怎么就不行?”教練的話對(duì)好勝心強(qiáng)的肖欽十分管用。記得有一次，肖欽和表哥一塊學(xué)自行車(chē)，父母只顧著教表哥，受到冷落的他愣是把小車(chē)的兩個(gè)輔助輪拆掉，跑到一邊自己練。雖然摔得鼻青臉腫，但肖欽一心要證明：“雖然他年齡比我大，但我一樣能學(xué)會(huì)?！?/p>

肖欽容易“受刺激”，同樣也愛(ài)聽(tīng)表?yè)P(yáng)。

一開(kāi)始，如果能在“小山羊”上多轉(zhuǎn)一圈，教練就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)運(yùn)動(dòng)員一塊糖。慢慢地，大家發(fā)現(xiàn)肖欽總是“最甜蜜”的那一個(gè)，“我學(xué)鞍馬總比他們快。比如他們能做一個(gè)全旋我就能做兩三個(gè)。教練越表?yè)P(yáng)我，越能激發(fā)我的潛力。后來(lái)他們說(shuō)我轉(zhuǎn)的(圈)太多了，沒(méi)有那么多糖發(fā)了?！?/p>

一年半后，肖欽的鞍馬天賦更加突出地表現(xiàn)出來(lái)。

1991年“六一”兒童節(jié)，體校的體操隊(duì)為南京市小朋友做匯報(bào)演出，表演“繞山羊全旋”，做得最多的運(yùn)動(dòng)員被安排在最后出場(chǎng)。肖欽出場(chǎng)前，有位隊(duì)員超水平發(fā)揮，轉(zhuǎn)了四十幾圈。輪到肖欽了，他不緊不慢地轉(zhuǎn)圈，從超過(guò)隊(duì)友的紀(jì)錄開(kāi)始，場(chǎng)外的掌聲愈發(fā)響亮，肖欽竟整整轉(zhuǎn)了100圈！“這小子控制能力好，支撐能力強(qiáng)，那時(shí)我就知道他肯定會(huì)在鞍馬上有所作為?！边@也是肖欽7歲打算放棄體操時(shí)，啟蒙教練朱文元一再挽留的主要原因。

隨著訓(xùn)練難度的增加，最初的“十人小分隊(duì)”只剩下包括肖欽在內(nèi)的三名運(yùn)動(dòng)員，“教練說(shuō)我鞍馬很有潛力，說(shuō)不定以后能拿世界冠軍。當(dāng)時(shí)我根本不明白什么是世界冠軍，連‘世界’兩個(gè)字都不會(huì)寫(xiě)。但是我的爸媽、啟蒙教練為我想得很遠(yuǎn)，把我送到八一隊(duì)就是一個(gè)例子?！?/p>

1993年5月，小學(xué)三年級(jí)的肖欽在父母的陪同下第一次來(lái)到北京，爭(zhēng)取進(jìn)八一隊(duì)的最后一個(gè)名額。為鼓勵(lì)肖欽，媽媽答應(yīng)只要能考上，就給他買(mǎi)最想要的手表，“當(dāng)時(shí)與其說(shuō)為了進(jìn)八一隊(duì)，不如說(shuō)是為了一塊手表?！睖?zhǔn)備充分的肖欽，征服了前來(lái)考核的各位教練，當(dāng)場(chǎng)就被錄取“你這小子不錯(cuò)，回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備來(lái)八一隊(duì)吧?！币?yàn)槟昙o(jì)小，8歲的肖欽沒(méi)能立即穿上軍裝，但如愿地戴上了皇冠牌手表。

在一顆糖、一塊表、一身軍裝的激勵(lì)下，肖欽踏上了更高的平臺(tái)。

信馬由韁

1993年10月7日，搭乘“末班車(chē)”的肖欽正式加入八一隊(duì)。

剛來(lái)北京的頭幾晚，一想到整年都見(jiàn)不到父母，肖欽忍不住躲在被窩里大哭。后來(lái)哭聲感染到同屋的師兄，大家一邊哭一邊互相安慰，友誼的種子在淚水中悄悄發(fā)芽。

進(jìn)入專(zhuān)業(yè)隊(duì)后，肖欽的進(jìn)步很快。那時(shí)候肖欽才明確動(dòng)作的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，注意腳尖要繃直、腿不能彎曲等動(dòng)作細(xì)節(jié)，訓(xùn)練也從依賴(lài)教練變得更加自覺(jué)。學(xué)習(xí)鞍馬自選動(dòng)作時(shí)，別人學(xué)“挺身”用了一兩個(gè)月，肖欽躍上馬試了幾次就掌握了要領(lǐng)?！皠?dòng)作學(xué)起來(lái)特別快，我平時(shí)喜歡玩，覺(jué)得特別簡(jiǎn)單。大隊(duì)員在學(xué)單環(huán)全旋，我就學(xué)他們，然后就會(huì)做了，這時(shí)候就特別有成就感?！碑?dāng)時(shí)的肖欽還在少年組，學(xué)的卻已是成人的動(dòng)作，“一個(gè)星期后就能做二三十個(gè)了。教練擔(dān)心我學(xué)得太快會(huì)不扎實(shí)，讓我一步一步來(lái)。”

“肖欽肩寬四肢長(zhǎng)，身材勻稱(chēng)，從小對(duì)鞍馬就有興趣，具備練習(xí)鞍馬的基本條件。但實(shí)際上，身材好的很多，胳膊長(zhǎng)的也很多，但有些運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有悟性。悟性很重要，這是肖欽最關(guān)鍵的天賦。”肖欽是教練金衛(wèi)國(guó)在八一隊(duì)的第一批隊(duì)員，“學(xué)習(xí)鞍馬時(shí)，你給他講動(dòng)作，他就在那里琢磨，很快就做出像模像樣的動(dòng)作。這時(shí)教練員要能發(fā)現(xiàn)他這種悟性，并加以培養(yǎng)。”

肖欽學(xué)習(xí)鞍馬動(dòng)作很順利，但其他項(xiàng)目相對(duì)就比較慢，“可能是因?yàn)槲夷懽有??！逼鋵?shí)，鞍馬訓(xùn)練也是充滿了危險(xiǎn)。

當(dāng)時(shí)全國(guó)只有肖欽一人在學(xué)“挺身移位”，由于沒(méi)有錄像可供參考，完全靠教練和自己一塊摸索。有時(shí)同一個(gè)地方傷口還沒(méi)長(zhǎng)好又磕破了，不斷涌出的血隨時(shí)會(huì)甩到隊(duì)友的臉上，“別人還在做馬頭動(dòng)作時(shí)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了魚(yú)躍，所以越練越興奮，一點(diǎn)都不覺(jué)得疼。領(lǐng)隊(duì)說(shuō)過(guò)，傷疤就是財(cái)富?！?/p>

第二年，肖欽回南京參加省運(yùn)會(huì)以及全國(guó)體操業(yè)余組兒童二級(jí)比賽。“第一次奪冠就是鞍馬冠軍。”獎(jiǎng)狀被媽媽貼在了客廳的墻上。肖欽欣喜地發(fā)現(xiàn)，從前在業(yè)余體校比他厲害的對(duì)手如今成了“手下敗將”。

1995年主教練劉仕賢去厄瓜多爾援外，作為助教和主管肖欽的金衛(wèi)國(guó)全面負(fù)責(zé)隊(duì)里訓(xùn)練?！拔覈L試過(guò)換教練，但是很不適應(yīng)。金指導(dǎo)更能發(fā)掘潛力，不會(huì)走彎路。”從1993年算起，金衛(wèi)國(guó)和肖欽的師徒情已有13個(gè)年頭。

憑借對(duì)肖欽的了解，金衛(wèi)國(guó)在訓(xùn)練時(shí)更加側(cè)重鞍馬動(dòng)作的指導(dǎo)。1999年3月，肖欽和金衛(wèi)國(guó)一起進(jìn)入國(guó)家體操隊(duì)。

“2001年是我體操生涯的第一個(gè)高峰。當(dāng)時(shí)的心態(tài)就是不怕對(duì)手，既然我什么都不是，那就比唄！”

年僅16歲的肖欽首次亮相世界大賽——第35屆體操世錦賽，雖然不敵羅馬尼亞名將烏茲卡，屈居亞軍，但他依然震驚了世界體壇。他的全旋動(dòng)作被國(guó)際體聯(lián)稱(chēng)為“教課書(shū)動(dòng)作”。

回憶起那一年肖欽在鞍馬上的表現(xiàn)，金衛(wèi)國(guó)只用了四個(gè)字——行云流水。

2003年世錦賽資格賽，肖欽表演完鞍馬動(dòng)作后，加拿大裁判亮出了10分，震驚四座。因?yàn)檫@是自2001年，國(guó)際體聯(lián)改革體操動(dòng)作難度規(guī)定后，世界大賽上打出的第一個(gè)10分。

在大家看來(lái)，肖欽在鞍馬稱(chēng)王只是時(shí)間問(wèn)題。

然而，生活并不總是充滿了鮮花掌聲。曾經(jīng)站得有多高，就會(huì)摔得有多痛。

馬失前蹄

雅典一役，期待已久。

從2004年冬訓(xùn)開(kāi)始，肖欽就開(kāi)始了“奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)”。“每天練得很辛苦，但一點(diǎn)都不覺(jué)得累?！蔽┮蛔屗麚?dān)心的就是自由操訓(xùn)練時(shí)韌帶受傷的右腳，“每天睡前就想一遍白天做的動(dòng)作，然后就是想著這腳什么時(shí)候能好，做夢(mèng)都想?！?/p>

2005年3月雅典體操測(cè)試賽，臨出發(fā)前，國(guó)家體操運(yùn)動(dòng)管理中心主任高健“命令”肖欽必須拿冠軍：“我當(dāng)時(shí)就是要給他壓力，希望他能過(guò)心理這一關(guān)?！弊詈?，肖欽以9．825分的成績(jī)穩(wěn)居鞍馬冠軍，“我要讓他記住這一場(chǎng)比賽的感覺(jué)。將來(lái)在任何場(chǎng)合都以這種心態(tài)做這套動(dòng)作的話，他就天下無(wú)敵了，我希望他能記住。”

肖欽懷著滿心的希望，踏上雅典征程：“我相信只要我能跳到鞍馬上，冠軍非我莫屬?！比欢?，肖欽沒(méi)有想過(guò)，如果他掉下來(lái)呢?

8月15日，雅典。肖欽展示著“高、難、輕、靈”的鞍馬技藝，在動(dòng)作快要結(jié)束時(shí)，莫名其妙地從鞍馬上跌了下來(lái)，落地的腿還沒(méi)有站直，他的臉色霎時(shí)變了，肖欽明白命運(yùn)已在剎那間改變。

“一上馬，前面的動(dòng)作完成得很順利，但從交叉開(kāi)始，突然滿腦子只想著：‘趕緊做完．趕緊做完，做完后就下來(lái)?！D時(shí)感覺(jué)身體發(fā)僵，還沒(méi)來(lái)得及調(diào)整，就落馬了?！?/p>

“眼前一片空白，什么都看不清楚?！被叵肫鹧诺鋺K烈的一幕，聲音有些顫抖的肖欽仿佛從噩夢(mèng)中醒來(lái)，心有余悸。

當(dāng)晚開(kāi)完總結(jié)會(huì)，已經(jīng)是凌晨12點(diǎn)。肖欽走出駐地，想一個(gè)人冷靜冷靜。

午夜時(shí)分的奧運(yùn)村依舊燈火通明，偶爾從身邊經(jīng)過(guò)的運(yùn)動(dòng)員顯得興高采烈，此刻的星空下仿佛只有肖欽獨(dú)自一人品味著苦澀的淚水。

“我要退役！”當(dāng)憂心忡忡的金衛(wèi)國(guó)在一個(gè)小時(shí)后找到肖欽時(shí)，他滿腦子只盤(pán)旋著一句話?！八讼聛?lái)，沒(méi)有罵我一句，而是說(shuō)理解我在比賽中承擔(dān)的壓力。教練問(wèn)我還能不能接著比。我回答不知道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己真的什么都不愿想，那時(shí)我已經(jīng)徹底崩潰了。教練就說(shuō)，那你明天再答復(fù)我。”

在異國(guó)他鄉(xiāng)冰冷的木凳子上，兩個(gè)男人長(zhǎng)談了一宿。也許男人的成熟，需要的不過(guò)是一次契機(jī)。第二天，肖欽決定“豁出去了，比吧。如果再逃避，就真是個(gè)懦夫了?！?/p>

一馬當(dāng)先

金衛(wèi)國(guó)說(shuō)的是2004年10月8號(hào)在湖北仙桃舉辦的國(guó)際體操精英邀請(qǐng)賽。

這對(duì)教練、對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，都是一次超越實(shí)力的心理較量。

預(yù)賽時(shí)，金衛(wèi)國(guó)棋行險(xiǎn)招，第一次在看臺(tái)上觀戰(zhàn)。

決賽時(shí)，肖欽面無(wú)表情，穩(wěn)穩(wěn)地在鞍馬上旋轉(zhuǎn)，交叉……肖欽飄逸地完成了整套動(dòng)作，以9．875分奪得鞍馬冠軍?！澳嵌螘r(shí)期，他很低落。奧運(yùn)會(huì)的失利對(duì)運(yùn)動(dòng)員的打擊是平常人無(wú)法想象的，他能很快轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，說(shuō)明這孩子具備優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員所需的意志品質(zhì)。”此時(shí)，又是金衛(wèi)國(guó)在鼓勵(lì)他，“我跟他說(shuō)你的實(shí)力在這，眼光應(yīng)該放長(zhǎng)遠(yuǎn)些?！?/p>

毀譽(yù)之間，年輕的肖欽游移不定。此時(shí)，又一重大比賽來(lái)臨了——兩年一度的世界杯總決賽于2004年底在英國(guó)伯明翰舉行。男子鞍馬的爭(zhēng)奪，聚集了世界頂尖高手。除奧運(yùn)冠軍滕海濱外，羅馬尼亞老將烏茲卡、世錦賽冠軍日本選手鹿島丈博、歐洲冠軍羅馬尼亞選手蘇休悉數(shù)到齊。

率先出場(chǎng)的烏茲卡以完美的表現(xiàn)征服了裁判，得到9．812分的高分，在最后出場(chǎng)的肖欽之前，這一分?jǐn)?shù)無(wú)人企及。此時(shí)，頂著巨大壓力和強(qiáng)烈求勝愿望的肖欽只能背水一戰(zhàn)。肖欽上馬了，依然是奧運(yùn)會(huì)那套曾經(jīng)失誤的動(dòng)作，高飄輕靈、幅度大而優(yōu)美。賽后肖欽仍然心中沒(méi)底，他緊張地看著計(jì)分牌，9．825分！老將烏茲卡將腳下的墊子踢了好遠(yuǎn)，肖欽贏了！贏得了他個(gè)人首枚單項(xiàng)世界冠軍金牌。

“站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上我好像突然看清了很多事，也終于認(rèn)識(shí)了自己，肖欽你還是行的?！边@一次，肖欽如愿將自己的照片掛在了國(guó)家隊(duì)體操訓(xùn)練館的冠軍墻上，曾經(jīng)失去的信心被堅(jiān)強(qiáng)的肖欽一點(diǎn)點(diǎn)拾起。

“不是一定要第一不可的，我努力了拿第二也很好啊。”懷著這樣的心態(tài)．去年的眾多賽事中肖欽沒(méi)有讓鞍馬金牌旁落他人，在墨爾本舉行的體操世錦賽更為肖欽的2005年添上了一抹完美的亮色。

大賽開(kāi)始前的兩三周，是運(yùn)動(dòng)員例行減肥的時(shí)間，肖欽也不例外。

鞍馬項(xiàng)目尤其講究高和飄，身體肌肉不均衡的隊(duì)員在美感上要遜色很多，“減肥就是少吃、多練。每天就只是早上吃一點(diǎn)，中午吃?xún)善?，其余的時(shí)間就餓著?！边@樣的日子，要持續(xù)到比賽結(jié)束。

平時(shí)肖欽110斤左右的體重，到了比賽前一般要降下來(lái)十多斤。由于去年下半年的十運(yùn)會(huì)、東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)和世錦賽接踵而來(lái)，他也一口氣減了下來(lái)。三個(gè)月一直處于減肥狀態(tài)的他說(shuō)：“在墨爾本時(shí)，我才90多斤，感覺(jué)身上特別輕。但訓(xùn)練時(shí)特別辛苦，前兩天提不起勁來(lái)，練不動(dòng)?！?/p>

中國(guó)體操隊(duì)提前一周來(lái)到墨爾本，金衛(wèi)國(guó)也察覺(jué)出一絲異常，但他完全相信肖欽自身的調(diào)節(jié)能力，只是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候提醒他“快練快走”，臨近比賽時(shí)，肖欽已經(jīng)恢復(fù)到了競(jìng)技狀態(tài)。

11月26日的墨爾本，肖欽再次上馬。世界仿佛都為主旋轉(zhuǎn)……肖欽在鞍馬上流暢的全旋動(dòng)作，總是讓人產(chǎn)生如此的幻覺(jué)。

他是最后一個(gè)出場(chǎng)的選手。在他之前，日本衛(wèi)冕的鹿島丈博拿到9．687分，羅馬尼亞名將蘇休拿到9．700分。所有的觀眾屏住呼吸，等候著肖欽的出場(chǎng)。

9．850，這是開(kāi)賽以來(lái)該項(xiàng)目出現(xiàn)的最高分?jǐn)?shù)。

成功了！

男隊(duì)教練組組長(zhǎng)陳雄走上來(lái)，蹦下賽臺(tái)的肖欽正撞在他的懷里。不遠(yuǎn)處，肖欽的教練金衛(wèi)國(guó)還在原地站著，肖欽上前一把抱住了他。

落地剎那間的情景在腦海中揮之不去——肖欽大吼一聲，喊出4年來(lái)積壓在胸中的渴望；他昂首向天，張開(kāi)雙臂，仿佛要擁抱全世界。

責(zé)編／柏強(qiáng)