一聲巨吼，將杠鈴舉過頭頂，瀟灑地左右轉(zhuǎn)頭，習(xí)慣性地伸出舌頭，頃刻進(jìn)發(fā)出的巨大激情令在場(chǎng)的每一個(gè)人熱血沸騰——他給人們留下的是一個(gè)漢子的形象。

大級(jí)別是我國(guó)男子舉重的傳統(tǒng)弱項(xiàng)。業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，與世界一流水平存在相當(dāng)差距的根本原因是人種問題，亞洲人天生的力量、體形就不足以與歐洲隊(duì)員相比，而崔文華的出現(xiàn)給了這個(gè)說法一個(gè)有力的回?fù)簟?/p>

他曾實(shí)現(xiàn)了中國(guó)乃至亞洲舉重大級(jí)別項(xiàng)目上的三大歷史性突破。在國(guó)內(nèi)比賽中，只要他出場(chǎng)，冠軍的位置更是無人撼動(dòng)，七運(yùn)會(huì)、八運(yùn)會(huì)、九運(yùn)會(huì)、十運(yùn)會(huì)，他完成了金牌的帽子戲法，他7年前創(chuàng)下的男子105公斤級(jí)抓舉200．5公斤、總成績(jī)420公斤的全國(guó)紀(jì)錄。至今無人企及。

舉重隊(duì)里，隊(duì)友們都親切地叫他大崔，或許用個(gè)“大”字不僅因?yàn)樗兄?米90的魁梧身材，也不僅是因?yàn)樗咽?1歲的“高齡”，這個(gè)字更包含了一種敬意。

十運(yùn)會(huì)后，崔文華宣布退役。他在16平方米舉重臺(tái)上長(zhǎng)達(dá)21年的堅(jiān)守，也隨之成為中國(guó)舉壇的一段佳話。

激情，堅(jiān)守

崔文華的堅(jiān)守，源自他的激情，就像鼙鼓動(dòng)地的古戰(zhàn)場(chǎng)上，鐵器撞擊所發(fā)出的錚錚聲響。隨著歲月流逝，激情逐漸化為兩個(gè)更為踏實(shí)的字眼——敬業(yè)。

在他心里，舉重是一項(xiàng)事業(yè)。

1988年，崔文華在韓大俊教練的引領(lǐng)下進(jìn)入淮安市體校，開始了科學(xué)系統(tǒng)的正規(guī)訓(xùn)練。由于他身材高挑、瘦削，不符合中小級(jí)別的選材標(biāo)準(zhǔn)，因此在開始走上舉重之路時(shí)，很多資深教練都對(duì)韓教練的眼光表示了質(zhì)疑，但韓教練卻看到了崔文華瘦削的身體里蘊(yùn)含著巨大能量。經(jīng)過艱苦的訓(xùn)練，崔文華開始在江蘇省和全國(guó)比賽中嶄露頭角：1990年崔文華在省運(yùn)會(huì)上奪冠；1992年崔文華進(jìn)入省隊(duì)；1993年底進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，之后便掀開了運(yùn)動(dòng)生涯中最華麗的篇章……

1995年廣州世錦賽上，他奪得中國(guó)乃至亞洲歷史上舉重大級(jí)別的第一枚金牌；1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，他獲得中國(guó)大級(jí)別首次參加奧運(yùn)會(huì)的歷史最好成績(jī)；1997年泰國(guó)世錦賽，他包攬?jiān)摷?jí)別的三項(xiàng)冠軍，創(chuàng)下自1896年以來東方人在舉重大級(jí)別項(xiàng)目歷史上首次包攬三項(xiàng)金牌的紀(jì)錄……

但是，人畢竟不是機(jī)器，即便是機(jī)器也會(huì)因長(zhǎng)時(shí)間高速運(yùn)轉(zhuǎn)而磨損。2000年左右，戰(zhàn)功累累的崔文華已經(jīng)開始“走下坡路”了，他的巔峰期已經(jīng)過去，但是，在國(guó)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中，不僅沒有人能夠超過他，甚至連逼近也困難。如果說小時(shí)候練舉重是覺得有些新鮮的話，這時(shí)支撐崔文華的是事業(yè)心。李順柱教練評(píng)價(jià)自己的愛徒：“在他的字典里，從來就沒有‘退卻’二字?！?/p>

1999年，在一次訓(xùn)練中，崔文華覺得腿劇烈地疼，隊(duì)醫(yī)檢查后說是肌肉拉傷，于是拖著傷腿的崔文華隨隊(duì)進(jìn)行了40天的短訓(xùn)。結(jié)束后，大家發(fā)現(xiàn)：他的腿竟然成了一粗一細(xì)，去醫(yī)院一檢查，大夫說：“怎么才來啊，大腿股四頭肌斷了！恢復(fù)要兩年?！贝蠹疫@才知道他是忍著怎樣的疼痛，用一條腿支撐力量。教練李順柱考慮良久后給了他兩個(gè)選擇：要么就此退役；要么必須一切從零開始。大崔沒有半點(diǎn)猶豫：“那就從頭來！”于是，他每天按部就班地來到訓(xùn)練館，連深蹲50公斤的重量都疼得一身汗……為了能讓被拉斷的肌肉逐步適應(yīng)，他慢慢往上加量，而且這期間要花上比當(dāng)初多很多的時(shí)間反復(fù)練，短短6個(gè)月后，他的抓舉和挺舉總重量居然奇跡般地達(dá)到了310公斤，更讓人驚奇的是，當(dāng)崔文華到醫(yī)院復(fù)查時(shí)，醫(yī)生居然問“你的腿上哪里有傷?”——原來平時(shí)的苦練竟然讓傷處的肌肉重新長(zhǎng)了起來。

孤獨(dú)·堅(jiān)守

崔文華的堅(jiān)守來自他對(duì)孤獨(dú)的破解。外界總是給他注上孤獨(dú)的注腳，孤獨(dú)的項(xiàng)目、孤獨(dú)的戰(zhàn)場(chǎng)、孤獨(dú)的旅程。21年走下來，他唯一的對(duì)手只有自己——自己手里杠鈴的重量，自己傷痕累累的身體，自己想要放棄的心。然而崔文華卻說：“其實(shí)樂趣是可以自己尋找的，當(dāng)每次多舉起一公斤時(shí)，我總是在心里興奮地對(duì)自己說：‘贏了’！”

在國(guó)內(nèi)獨(dú)孤求敗，在世錦賽上傲然稱雄的崔文華也有著深深的遺憾——沒能拿到一塊奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌。

就在1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)前夕，一次測(cè)驗(yàn)中，杠鈴片重重地砸在了崔文華腳上。所幸骨頭沒事，腳卻腫起很高，連鞋子都被砸裂開了一個(gè)大口。任務(wù)緊急。那天中年，教練李順柱路過崔文華的房間，習(xí)慣性地喊了一句：“訓(xùn)練了。”當(dāng)崔文華拄著拐杖咬著牙從樓上艱難走下的身影進(jìn)入李順柱的視線時(shí)，他的心猛地揪了一下，眼淚開始在這個(gè)中年漢子的眼睛里打轉(zhuǎn)，而崔文華卻問：“教練，你看能給我安排點(diǎn)什么?”

幾個(gè)月后，他隨隊(duì)來到亞特蘭大，那時(shí)離比賽還有半個(gè)月。賽程安排是從小到大隔一天一個(gè)級(jí)別，這意味著崔文華要在美國(guó)等一個(gè)月?？粗?9公斤級(jí)的唐靈生和70公斤級(jí)的占旭剛都拿了冠軍，他的心里既狂喜又充滿壓力。中國(guó)舉重的大級(jí)別本身就與世界水平有著一定差距，能不能有所突破，就在他的這一舉?！澳菚r(shí)，才體會(huì)到孤軍作戰(zhàn)的心境，連個(gè)做伴的都沒有。”最終，壓力巨大又帶傷出戰(zhàn)的崔文華只以第五名結(jié)束了他的第一次奧運(yùn)會(huì)之旅，他沒有想到這成了他與奧運(yùn)會(huì)的唯一接觸。

解下腰帶，狠狠摔在地上，當(dāng)時(shí)的崔文華只有一個(gè)念頭：“不干了?！钡沁@念頭沒有持續(xù)多久，看見杠鈴他的手又癢了。“我有這個(gè)實(shí)力，我還年輕，為什么不再拼一次?”他將目光鎖定2000年的悉尼。然而，4年后崔文華卻因?yàn)槭軅僖淮闻c悉尼擦肩而過，那時(shí)他26歲。

小時(shí)候剛開始練舉重，崔文華很怕體能訓(xùn)練，每當(dāng)跑完800米，他都會(huì)有從地獄里重生的感覺，于是每當(dāng)晚上放學(xué)騎著自行車路過舉重館，看見館里昏黃的燈光，他都猶豫好久。幾次，他快騎幾步離開，卻又忍不住回頭……

在這個(gè)26歲的尷尬年齡，面對(duì)去與留就像兒時(shí)面對(duì)訓(xùn)練館里那盞昏黃的燈。最終，在國(guó)內(nèi)比賽一系列不錯(cuò)的成績(jī)，讓他下定決心：“為了雅典！再練4年！”

決心往往容易下，但是真正把杠鈴握在手里，才能真切地體會(huì)到其中艱辛。就在2004年越來越近的時(shí)候，他覺得自己真的老了：成績(jī)已經(jīng)和頂峰時(shí)差了很大一塊，身體也亮起了紅燈，一訓(xùn)練完全身的關(guān)節(jié)嘩嘩地響，他知道自己可能永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了奧運(yùn)夢(mèng)了……

也曾望著窗外的群山發(fā)呆，也曾奔跑在山間公路上，崔文華在一個(gè)人的世界里舔舐著傷口．但他更多的是告訴自己：“不該遺憾，我已拿過世錦賽冠軍，取得過大級(jí)別的突破。即使奧運(yùn)會(huì)，在中國(guó)數(shù)以萬計(jì)的運(yùn)動(dòng)員中，能參加也已經(jīng)是一種幸運(yùn)。至少，我一次次戰(zhàn)勝了自己。”

離開·堅(jiān)守

十運(yùn)會(huì)上最后一次奪冠后，疲憊的大崔決定離開了。

走上空空的舉重臺(tái)，他低頭看看杠鈴，雖然只有15公斤，卻重的怎么也提不起來，所有人的目光都凝聚在他身上，熾熱得使他的汗珠一滴滴滾下來?！拔也皇遣痪毩嗣?”他問自己……

驚醒。自從退役以來，這種夢(mèng)會(huì)經(jīng)常伴隨著他。如今的崔文華，已經(jīng)成為南京大學(xué)新聞專業(yè)的一名正式學(xué)生，每天不到7點(diǎn)起床，驅(qū)車1個(gè)小時(shí)到學(xué)校，上午的課結(jié)束后，餓了在學(xué)生食堂里打卡吃飯，累了在車?yán)锖?jiǎn)單休息一會(huì)兒……每天周而復(fù)始。在舉重臺(tái)上站了21年，這曾是崔文華最向往的生活，但不知為什么他的心里空落落的。

還沒成家的他仍住在南京體院舉重館四樓的一間宿舍里，這間不足20平米的屋子被打點(diǎn)得井井有條，仔細(xì)看你會(huì)發(fā)現(xiàn)主人的細(xì)心，像框是用小的杠鈴片制成，花瓶、魚缸是各式各樣的獎(jiǎng)杯，連舉重腰帶都成了墻上一件時(shí)尚的裝飾品。墻上明顯的位置上至今還貼著一張訓(xùn)練計(jì)劃表，上面密密麻麻地寫著每月、每周的訓(xùn)練計(jì)劃，這是十運(yùn)會(huì)預(yù)賽前貼的。雖然已經(jīng)過去的16年間曾參加過三屆全運(yùn)會(huì)，但十運(yùn)會(huì)前的心理狀態(tài)卻令崔文華刻骨銘心，因?yàn)闊o論勝敗，這都是他運(yùn)動(dòng)生涯的最后一場(chǎng)比賽了，他太渴望有個(gè)圓滿的收?qǐng)觥?/p>

31歲對(duì)于普通人來說，正當(dāng)而立之年，但是這對(duì)于一個(gè)中國(guó)舉重運(yùn)動(dòng)員來講，已經(jīng)近乎極限。舉重要求運(yùn)動(dòng)員精力與體力的高度統(tǒng)一，而這樣的年紀(jì)加上傷病，他的身體已經(jīng)成了一部運(yùn)轉(zhuǎn)多年的舊機(jī)器。蹲下了，有時(shí)半天才能站起來，全身上下沒有一個(gè)地方不疼，尤其是手腕上的那處舊傷。

因?yàn)閭€(gè)子高、手臂長(zhǎng)，所以杠鈴在他手里會(huì)很短，這正是因?yàn)檫@樣，手腕被常年積壓，常常處于腫的狀態(tài)，有時(shí)抓20斤的重量都會(huì)疼得冒汗。

“打封閉吧，”他咬咬牙對(duì)隊(duì)醫(yī)說，“反正以后也不比了，打壞就壞了吧，只要讓我以后能轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤就行?！庇谑牵瑥氖\(yùn)會(huì)的預(yù)賽到最后的決賽，他一共打了4次。一直到最后的賽場(chǎng)，他還提醒隊(duì)醫(yī)別忘了帶上封閉針，實(shí)在不行就當(dāng)場(chǎng)打。

功夫不負(fù)有心人，在主場(chǎng)父老鄉(xiāng)親的歡呼聲中，崔文華贏了，全運(yùn)會(huì)四連冠！這個(gè)眼含熱淚的魁梧漢子眼中只是激動(dòng)地說：“太不容易了！”這句話包含了多年的艱辛，這句話是告訴在場(chǎng)的記者，也是告訴老對(duì)手——自己。

但，崔文華一個(gè)轉(zhuǎn)身，也透出舉重大級(jí)別項(xiàng)目后備不足的悲涼?！拔业耐艘?，對(duì)于后面的選手來說是件好事，他們需要給自己信心。我希望他們能夠盡快刷新我的紀(jì)錄，這樣中國(guó)的大級(jí)別才有希望?！?/p>

崔文華雖然不會(huì)再回臺(tái)上比賽，但他并沒有離開心愛的舉重事業(yè)，他讀書之余，還在江蘇舉重隊(duì)協(xié)助李順柱、王國(guó)新等教練培養(yǎng)新隊(duì)員。國(guó)家體育總局舉重摔跤柔道中心主任馬文廣說：“崔文華是一筆物質(zhì)財(cái)富，他為大齡運(yùn)動(dòng)員如何延長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)壽命提供了翔實(shí)的資料，同時(shí)他更是一筆精神財(cái)富，這不是用金錢可以衡量的。”

或許我們應(yīng)該相信：大崔的離開，是為了更久的堅(jiān)守。

責(zé)編／王津津