作為中國女排的一員，她曾參加過三屆奧運(yùn)會(huì)、兩屆世錦賽、兩屆世界杯，她的微笑曾經(jīng)是上世紀(jì)90年代中國排壇最亮麗的一道風(fēng)景。有人敬畏地稱她為排球場上的“笑面殺手”，也有人親切地叫她“小老虎”她就是當(dāng)年中國女排的主攻手——11號(hào)孫玥

十運(yùn)會(huì)上與遼寧比賽結(jié)束的一剎那，突然很想對著看臺(tái)上所有的觀眾深深地鞠一躬，因?yàn)槲抑肋@是我最后一次在場上比賽了。

其實(shí)揮揮手只是人生中一個(gè)再簡單不過的動(dòng)作，已經(jīng)征戰(zhàn)了將近20年的我，也常憧憬一個(gè)結(jié)束和一個(gè)新的開始，然而這天真的到來時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)揮手如此艱難。我一生中最寶貴的青春伴著排球場上成千上萬次的摸爬滾打，伴著為了夢想所歷經(jīng)的種種艱辛，伴著沒有站到世界最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)面對國旗升起的淡淡遺憾．像流水一樣逝去了……

是啊，也許真的要離開了……但我咬著牙沒有讓眼淚流下來，因?yàn)槲抑佬Σ攀菍O玥最美的樣子。球籃里的童年

球筐里的童年

1973年3月31日，我出生在古城南京一個(gè)“排球家庭”——父親孫錦華是江蘇省女排的教練，母親黃啟珍曾是省隊(duì)的主攻手，隊(duì)友和球迷們都稱她為“老虎”。生下來重九斤半白白胖胖的我，自然成了父母的掌上明珠，他們?yōu)榱私o我取名煞費(fèi)了一番心思，最后還是媽媽的朋友從字典里找到了這個(gè)“玥”字。我哥哥叫孫昕，在南京方言的發(fā)音里，“昕”讀作“星”，這樣一來家里除了星星，又多了個(gè)小月亮。

童年曾是一段歡快的詩。

媽媽從江蘇女排退役后，先是去了南京鋼鐵廠，后來又調(diào)到五臺(tái)山體育館，那里離南京市體校不遠(yuǎn)，所以她經(jīng)常帶我去找她已經(jīng)當(dāng)了教練的隊(duì)友玩。至今我還時(shí)常記起那些午后，陽光從那間寬敞房子的落地窗中暖暖地灑進(jìn)來，照在一筐筐的皮球上，也照著球筐里坐著的小女孩，那女孩就是我。我喜歡用小手撫摸那些圓乎乎的皮球；喜歡托著下巴看媽媽被親切地喚作“老虎”；喜歡坐在撿球的小車?yán)?，被大哥哥大姐姐們推著飛快地跑，快樂的笑聲響成一片……這或許是我對排球最早的記憶，那年，我5歲。

童年也曾留給我一生中最痛的記憶。

童年相冊里，父親的樣子已經(jīng)變得模糊了，盡管如今我拼了命地想去留住他。記憶中，父親的工作總是很忙，仿佛只有周六才能回家，周日一早又匆匆離開。他很愛我們，每次回家都會(huì)把我扛在肩頭，在房間里親個(gè)不夠。那時(shí)我年紀(jì)太小，還不懂珍惜，不知道某個(gè)時(shí)候，山一樣的爸爸會(huì)一覺睡去而再也醒不過來，再也聽不見女兒喊“爸爸”?？帐幨幍姆块g還在，但他卻永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了……

父親是在我6歲那年患肝癌去世的，他的朋友們說他的病是因?yàn)閯诶圻^度．當(dāng)時(shí)的我并聽不懂這些，只知道爸爸在醫(yī)院里不用工作了真好，我終于可以天天和他在一起了，雖然到最后他躺在病床上已經(jīng)不能說話?，F(xiàn)在人長大了，才覺得自己那時(shí)候真傻，夜深人靜時(shí)也常常會(huì)流著淚想起過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。爸爸，你還好嗎?那邊的冬天會(huì)不會(huì)像南京一樣下厚厚的雪，那個(gè)世界有沒有你心愛的排球，我在你曾經(jīng)站立過的球場上拼搏了將近20年，這些你都看到了是嗎，你是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著女兒微笑嗎？

父親走后的生活是艱難的，家庭的重?fù)?dān)都落到了媽媽和奶奶的肩上。當(dāng)時(shí)全家一個(gè)月的收入只有父親單位發(fā)給的50元撫養(yǎng)費(fèi)和母親微不足道的工資。日子雖然清苦，但媽媽卻不讓我和哥哥受一點(diǎn)委屈。日子再緊，她都會(huì)每周給我們買只雞補(bǔ)身體，她經(jīng)常微笑著看著我們吃，自己卻借口不餓不肯吃上一口。我身上穿的衣服大都是哥哥剩下的，過年時(shí)才舍得穿的為數(shù)不多的新衣服也是奶奶一針一線縫制的。每當(dāng)看到雙鬢斑白的奶奶和日漸蒼老的媽媽，我都覺得一陣心酸，心里也在暗暗發(fā)誓：長大要讓媽媽和奶奶都幸福。

八九歲時(shí)，我進(jìn)入了南京市業(yè)余體校，從這時(shí)開始，我正式接觸了排球。至今我回憶不起具體的原因，是自己喜歡，還是媽媽的建議，或者是兩者兼有，再或者這是上天冥冥中的安排。那時(shí)我念三年級(jí)，每天下午放學(xué)，奶奶都背著小水壺把我送到體校。不過說實(shí)話，那時(shí)還真談不上對排球有什么感情，因?yàn)閯傞_始的基礎(chǔ)訓(xùn)練太枯燥了，每天不外乎對著墻墊球數(shù)數(shù)，常常要墊一兩干個(gè)，所以幾天后我便不愿意去了，即使去，也找各種理由到得越來越晚……

那時(shí)，一些東西對我的誘惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)比排球強(qiáng)烈得多。很多人覺得我小時(shí)一定很乖，其實(shí)不然。我家住在體委的家屬大院，小伙伴們也大都是體育家庭出身，所以大家在一起活躍得很，跳皮筋，丟沙包，游泳、滑旱冰……總之做完功課之后不到晚飯時(shí)間我們不會(huì)回家，當(dāng)時(shí)的我倔強(qiáng)得不像個(gè)女孩，大家都能倒立，只有我不能，因?yàn)橐坏沽?，我就?huì)流鼻血，但大人們還是經(jīng)常能看到我流著鼻血打倒立的情景。

當(dāng)然我也有女孩的一面，突出表現(xiàn)在我對貓的鐘愛。我想沒有什么人能像我這樣愛貓愛到癡迷。我家里曾經(jīng)一下子養(yǎng)過三四只貓，我常常把小手放在被子下來頂出個(gè)包，引逗著貓咪往上撲，我常常把貓咪放在桌子上，看著它懶懶地睡著才能安心做功課。有時(shí)媽媽沒時(shí)間，星期天我還會(huì)承擔(dān)起去菜場給貓咪討要魚鰓魚鰾的任務(wù)。總覺得貓跟狗比起來，多了一種個(gè)性的魅力。說到這不得不提當(dāng)時(shí)我養(yǎng)的一只叫“稀客”的貓。母親很好客，每當(dāng)有客人到家，她總說：“稀客稀客……”聽多了我就覺得煩，于是就給一只貓起了個(gè)名字，叫“稀客”，母親一叫“稀客”我就叫貓。那是一只黑貓，長著一雙夜里會(huì)發(fā)綠光的眼睛，喜歡獨(dú)來獨(dú)往，不愛跟人親近。那年，它又懷了寶寶，貓?jiān)谶@時(shí)是很怕碰的，可它的孩子們卻總是在它懷里亂拱撒嬌，這下惹惱了“稀客”。它一氣之下離家出走了。一周后它被媽媽找回家，一進(jìn)家看見惹它生氣的孩子，它的毛幾乎都豎起來，沒過幾天，它又走了，這次就再也沒有回來。媽媽說它曾經(jīng)在外面見過“稀客”的窩，可能孩子傷了它的心，它寧愿選擇流浪……

現(xiàn)在想想，也許我愛貓是因?yàn)槲覞撘庾R(shí)里太乖了，渴望尋求一種個(gè)性。直到現(xiàn)在走在街上，看到貓，我都會(huì)過去摸一摸，關(guān)于貓的裝飾品堆滿了我的不大的家。

慒慒懂懂，我上路了

印象中，每當(dāng)小小的黑白電視中有女排的比賽，媽媽總是興致勃勃地觀看，喊我來看我卻沒有興趣，只有動(dòng)畫片才能吸引我。

1984年盛夏的一天，我跟小伙伴們?nèi)ビ境赜斡?，岸上有一臺(tái)電視，被人們圍得水泄不通。我好奇地?cái)D進(jìn)去問：“這是看什么呢?”，一個(gè)叔叔認(rèn)識(shí)我，他說：“這是洛杉磯奧運(yùn)會(huì)中國女排對美國女排啊，你不是‘老虎’的女兒嗎?怎么不看排球?”那是“排球”這個(gè)字眼第一次深深觸動(dòng)我的心靈，那也是我第一次認(rèn)認(rèn)真真地看完一場比賽，原來打排球不只是對著墻壁的運(yùn)動(dòng)，原來這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中可以迸發(fā)出如此的激情。剛好那時(shí)我在市體校的訓(xùn)練也已經(jīng)到了扣球的階段，于是一種愛像種子在我的心靈中默默地生根發(fā)芽。

讀書還是打球?這個(gè)矛盾一直困擾著我。12歲那年，我第一次面對它。為了完成爸爸的遺愿，也為了減輕家庭的負(fù)擔(dān)，媽媽決定把我送到江蘇省體校練習(xí)排球。

那是一個(gè)陌生的環(huán)境，我的年齡小，個(gè)子也只有1.64米，水平當(dāng)然也比不上那些球齡比我長的隊(duì)員，于是我常常聽到有人在背后冷嘲熱諷，說我是走后門來的，說我根本不是打排球的料，為這我常常委屈得哭，心想：我本來就不想來，我還想回去讀書呢，你們干嘛總是說我。

其實(shí)真正讓我想逃離這個(gè)地方的原因是我戀家，離不開媽媽，即使一周媽媽去體校看我兩趟，我都受不了。還記得媽媽每次來體校看我，都帶好多好吃的，但我還是不停的哭，不由分說地哭，看著我哭媽媽也常常掉眼淚。有時(shí)我也會(huì)“越獄”，有一次外地的姑奶奶到南京說看看我，媽媽就帶著她到了體校，結(jié)果一找，我不見了。她們急匆匆回到家，一推門，發(fā)現(xiàn)我正坐在奶奶跟前，原來我自己坐公交車從體校溜了回來。

不到三個(gè)月后，媽媽經(jīng)過考慮，終于讓我離開了省體校，一邊恢復(fù)在市體校練球一邊在南京市金陵中學(xué)讀初中，我感到前所未有的輕松，訓(xùn)練起來也有一種如魚得水的感覺。初二，我的個(gè)子一下子長到1．79米。1987年，隨校隊(duì)參加天津“振興中華杯”少年排球賽的我，引起了江蘇省青年女排教練黃蘭芳的注意。

她找到我媽媽，說想調(diào)我去江蘇省青年隊(duì)。媽媽告訴我的時(shí)候，我又一次猶豫了。我喜歡讀書，曾經(jīng)的理想也只是考個(gè)好大學(xué)，找個(gè)好工作，排球?qū)ξ叶灾皇且环N課余愛好，而去了省隊(duì)，我的人生無疑將走入另外一番天地。

“媽媽，我可以中學(xué)畢業(yè)了再去么?馬上就初三了?！蔽臆U躅不定地問。媽媽了解我的心思：“到了省隊(duì)那邊也是一邊念書一邊訓(xùn)練的，你的基本功本來就不算太好，再落下一個(gè)冬訓(xùn)就更不好趕上了?！毕胂胛业母改福胂肽莻€(gè)小小的排球散發(fā)出的巨大吸引力，我點(diǎn)點(diǎn)頭。媽媽笑了。那年，14歲的我為自己做出重大的抉擇。

于是，媽媽去學(xué)校辦了手續(xù)，14歲的我收拾好自己的書包，悄悄地走了出來。在校門口回頭望那些熟悉的景物，更多的是留戀和回憶。

……其實(shí)當(dāng)時(shí)懵懂的我自己也沒有意識(shí)到自此以后將再也不會(huì)與這小小的排球分開了。

那時(shí)我不想去國家隊(duì)

現(xiàn)在想想，我算是一個(gè)幸運(yùn)的人。剛進(jìn)省隊(duì)，我的右膝上長了個(gè)癤子，很疼，不能像大家一樣進(jìn)行大運(yùn)動(dòng)量的訓(xùn)練?？粗蛑浜系年?duì)友們，再想想每天傳球、墊球。練腰腹的自己，不由得覺得枯燥無味。但是因禍得福，這段時(shí)間黃蘭芳教練給我開的“小灶”加上每天量的積累使我的排球技術(shù)有了正確的動(dòng)力定型，為之后打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

不是像大家想象中那么一帆風(fēng)順，我也經(jīng)歷過一段灰色的日子。1988年，江蘇省一隊(duì)的編制是12人，由于一些老隊(duì)員的傷病和退役，我和隊(duì)友鄧揚(yáng)被調(diào)上去，成為第十三和第十四個(gè)人。正當(dāng)我們躊躇滿志等待那年的青運(yùn)會(huì)時(shí)，卻得到了“人夠了，你們倆先回二隊(duì)”的消息。二隊(duì)沒有多少人訓(xùn)練，有時(shí)站在空蕩蕩的館里，心里也空蕩蕩的。第二年，由于全國排球錦標(biāo)賽打得不理想，我再一次被調(diào)入省一隊(duì)，但好景不長又被以相同的理由退回。在一隊(duì)與二隊(duì)之間的徘徊，一度讓我對排球心灰意冷，經(jīng)常噘著嘴對著媽媽哭訴：“不要練了，讓我回去吧，人家都不要我，我還想去讀書?！眿寢寘s笑著告訴我：“這是一條必經(jīng)的路，成功只能屬于那些不服輸?shù)娜?。?/p>

我慶幸我選擇了堅(jiān)持，又一次回到一隊(duì)后，我終于有了自己的位置，雖然只是個(gè)主力替補(bǔ)。1989年，我練得非常苦，一天平均要練8到9個(gè)小時(shí)，做完兩邊倒地50個(gè)的練習(xí)后，一站起來總覺得天旋地轉(zhuǎn)，腿軟得哆嗦。還有數(shù)不清的400米跑，數(shù)不清地去中山陵越野。記得夏天，一雙鞋早晨穿在腳上一直到晚上才能脫下來，中午吃飯時(shí)間大家都直挺挺躺在床上，骨頭像散了架一樣一動(dòng)也不愿意動(dòng)。我當(dāng)時(shí)16歲，身高已經(jīng)有1.82米，王建華教練覺得我身體條件不錯(cuò)，有意培養(yǎng)我，所以加練的事也是常有。

1990年，我終于成為江蘇女排的主力。當(dāng)時(shí)江蘇女排在全國女排甲級(jí)隊(duì)聯(lián)賽中的成績并不理想，只處在甲級(jí)C組。我在場上總是面帶微笑，但這掩飾不住我的一身“虎氣”。終于，我走進(jìn)了原國家體委排球處副處長劉化聰?shù)囊曇啊?/p>

說心里話，當(dāng)時(shí)國家隊(duì)對于我而言只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢。記得有時(shí)隨隊(duì)比賽，看到一些老女排的隊(duì)員受到好多球迷的喜愛，吃飯時(shí)找她們簽名的絡(luò)繹不絕，心里也癢癢的，但沒有想到我的夢境會(huì)這么快變成現(xiàn)實(shí)。

那是1991年剛剛比完唐山城運(yùn)會(huì)回南京。一天晚上，王建華教練讓我過去，他上來就說：“孫玥啊，準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧，周五去北京?！蔽乙荒樢苫螅骸叭ケ本└墒裁?”“當(dāng)然是去國家隊(duì)了，調(diào)令到了?！彼Σ[瞇地看著我，期待著我狂喜的樣子。但等來的卻是我糊里糊涂的回答：“讓我去國家隊(duì)干什么呢?我不想去?！蔽耶?dāng)時(shí)完全蒙了，潛意識(shí)里對去國家隊(duì)充滿了恐懼?！叭ジ墒裁?哪會(huì)有不想去的道理，孫玥你知道有多少人盼著這個(gè)機(jī)會(huì)。你到底怕什么？”在他的追問下，我講出實(shí)情：“她們水平都那么高，我這么差，明年就是奧運(yùn)會(huì)了，就算我去了也參加不了。我想等奧運(yùn)會(huì)完了再去好么?”我一席話說得王教練哭笑不得：“那你現(xiàn)在去，又損失什么?”

我知道去國家隊(duì)已經(jīng)成了鐵定的事實(shí)，盡管我不止一次地哭，但我發(fā)現(xiàn)這段日子?jì)寢審臎]有過的高興，她逢人便說我要去北京了，欣喜之情溢于言表，家里時(shí)常坐滿來祝賀我的叔叔阿姨。臨走的那天晚上，我去隊(duì)里收拾東西，隊(duì)里的好朋友一直把我送到公交車站，那晚說了好多，但大多我現(xiàn)在已經(jīng)記不得，只記得那夜的風(fēng)很涼，吹得我的眼淚也涼涼的。我拍拍自己的頭：“孫玥，你怎么了，為什么要這樣，這是去國家隊(duì)?。　?/p>

這是我生平第一次出遠(yuǎn)門。

站臺(tái)上，媽媽關(guān)切地幫我清理著行李，時(shí)不時(shí)為我整理一下領(lǐng)角，叮囑一些要注意的事，我點(diǎn)著頭卻一句也沒有聽進(jìn)去，我怕讓媽媽看見我掉眼淚的樣子。坐在鋪位上，隔著厚厚的玻璃望著媽媽，她朝我笑著揮揮手，又不時(shí)背過身擦著眼淚……火車緩緩開動(dòng)了，媽媽越來越遠(yuǎn)，我生活了18年的家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，我終于大哭出來……那時(shí)的我根本無法預(yù)計(jì)，等待我的將是怎樣一個(gè)陌生的世界……

(未完待續(xù))

整理／王津津 責(zé)編／王津津