“上一代人永遠(yuǎn)無法復(fù)制下一代人的想象”?;匚冻砷L(zhǎng),青春少年的叛逆時(shí)光總是充滿了與家長(zhǎng)關(guān)注的“較量”。無論怎樣的家庭,父輩與子輩的溝通都充滿了酸甜苦辣的回憶。隨著電子時(shí)代的到來,瞬息萬變的世界使很多家庭的代溝感越發(fā)明顯,父母與孩子之間的溝通方式也似乎越發(fā)單一,傳統(tǒng)書信那充滿質(zhì)感的情感傳遞漸漸被更為直接的通訊所代替,然而,回味與思考總是需要一種過程,很多時(shí)候,震撼內(nèi)心的仍然是“白紙黑字”的力量……
女兒日記帶來的啟示 葉兆言:父母與孩子需要一起成長(zhǎng)
張永勝
愛的箴言
父母與孩子是需要一起改變,一起成長(zhǎng)的,大人不該總是以居高臨下的態(tài)度來看待孩子眼中的一切。學(xué)無先后,達(dá)者為師,試著和孩子們?cè)谕黄鹋芫€上走未來的路,家長(zhǎng)會(huì)更早地贏得他的尊重和欣賞。
——葉兆言
身在文學(xué)世家,作家葉兆言對(duì)于爺爺和父親葉至誠(chéng)總有一種揮之不去的“敬畏情結(jié)”,但面對(duì)漸漸長(zhǎng)大的女兒,身為父親的他,又常處于一種不知所措的愛恨交織的感情之中。一方面,他一直用自以為是的“理論”管教女兒;另一方面,女兒則在潛意識(shí)里與父親進(jìn)行著多方面的抗?fàn)?。直到有一天,看過女兒臨出國(guó)前交給自己的日記本,葉兆言在震驚之余才開始反省自己的父親角色,而在翻看一篇篇日記時(shí),他發(fā)現(xiàn)其實(shí)女兒也教給自己很多道理。
●女兒的日記
親愛的爸爸:
今天,你打了我,差不多是我長(zhǎng)這么大以來的第一次。我今年16歲,16年來你沒有打過我,但卻在我已經(jīng)16歲時(shí)這么做了。我很難過,因?yàn)槲也恢雷约涸趺春锖烤桶ち藘砂驼啤H绻谝郧?,我一定?huì)把你恨得要死,可今天,我卻還能心平氣和地坐下來,給你寫信,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你要的是形式,而不是結(jié)果。
今天你在踢門時(shí),我其實(shí)心里很緊張。我想起有個(gè)同學(xué)將自己反鎖在屋里,對(duì)門外的她媽大叫道:“滾,滾遠(yuǎn)一點(diǎn)!”換在平時(shí),我一定也會(huì)大吵大嚷,但今天,我想的卻是:這是早晚的事(一個(gè)家長(zhǎng)告訴別人自己從未打過孩子,沒人會(huì)相信,即使信了,也會(huì)覺得是對(duì)孩子的過分溺愛)。打就打了吧,躲了今天躲不了明天。
當(dāng)你鐵青著臉,指著我說:“告訴你,不要以為從來沒打過你,就不會(huì)打你……”我連感到心寒的時(shí)間也沒有,因此我一直不讓自己哭得聲音太大。今天這件事,我覺得自己很可憐,因?yàn)槲乙稽c(diǎn)面子也沒了。你又打又罵,最后還讓我洗碗。我覺得很丟人,有一種“偷雞不成蝕把米”的感覺。我覺得自己沒有犯大錯(cuò),卻換來挺重的懲罰,于是,我一直不講話。知道嗎?我覺得這樣可以保存點(diǎn)面子。
晚上看電影《亂世佳人》,見白瑞德對(duì)女兒寵愛無比,我淚水就流出來了。后來他女兒騎馬摔死了,白瑞德悲痛欲絕。我覺得,其實(shí)你對(duì)我也很好,只是表達(dá)方式不一樣吧。
今天胳膊上被你打過的地方挺疼的,肉一條條地都鼓起來了。我一邊洗碗一邊想,明天出門后,我跟別人解釋說是在樓梯上摔的,別人肯定不會(huì)相信。不過,好在現(xiàn)在已不那么疼了。
親愛的爸爸:
剛剛為了整理包裹還吵得不可開交,可你在叮囑我怎樣進(jìn)機(jī)場(chǎng)時(shí),竟是那么仔細(xì)。我挺難過,以后的11個(gè)月里,再?zèng)]有一個(gè)人會(huì)這樣苦口婆心地教導(dǎo)我了。
明天我就在地球的另一端了,我們之間將隔著一個(gè)太平洋。我希望你們要特別特別注意安全,從上?;貋砬f別走高速路,那樣好危險(xiǎn)的,別光圖快,還是安安穩(wěn)穩(wěn)地坐火車吧。平時(shí)注意交通安全,騎車時(shí)要慢一點(diǎn),游泳時(shí)悠著點(diǎn)兒,散步時(shí)少從高樓下走。每天臨睡別忘了鎖門、關(guān)鍋灶。還有,最好買一個(gè)滅火器放在家里。
總之,你們都不小了,要學(xué)會(huì)為自己操心!
還有,你現(xiàn)在脾氣特不好,像是處在更年期,所以對(duì)于同樣火爆性子的老媽來說,還是忍著點(diǎn)兒吧——忍一時(shí)風(fēng)平浪靜,退一步海闊天空。
還有,有一點(diǎn)浪漫是男人(你不介意我用此詞吧?)的必備武器,很有用的,這點(diǎn)教是教不會(huì)的,首先需要男性骨子里有感性意識(shí),你如果能做到,困難會(huì)大了點(diǎn)。不過,重要的是過程,而不是結(jié)果嘛,意思到了就行了。注意勞逸結(jié)合,累了就歇,勸老媽也這樣。還有,你必須為家里請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工,盡管你們是兩個(gè)人,可房子一點(diǎn)也沒變小呀。另外,也別搞得我們家請(qǐng)保姆像是為了我一樣。
父親的回應(yīng)
我做夢(mèng)也沒想到女兒葉子會(huì)留下如此美麗的一本日記。作為父母,我們總覺得女兒不懂事,可女兒日記上所記的內(nèi)容,讓我們明白了,其實(shí)真正不懂事的,是一些自以為是的家長(zhǎng)。過去,有時(shí)候心里會(huì)感到很失望,覺得女兒沒什么愛心,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中,差不多都是父母在為她服務(wù),包括幫她疊被子,幫她倒水,半夜里起來幫她捉蚊子,強(qiáng)迫她喝牛奶等等。也許正因?yàn)檫@些本能的愛已有些畸形,便忽視了一個(gè)最簡(jiǎn)單的事實(shí),這便是女兒已經(jīng)長(zhǎng)大,她不再需要婆婆媽媽和嘮嘮叨叨,她需要的是另一種關(guān)愛,即理解。老實(shí)說,這次真的被女兒感動(dòng)了,女兒在日記里表現(xiàn)出的那種愛與寬容,那種對(duì)父母的理解,讓我真的無地自容。我們不應(yīng)該總是以居高臨下的態(tài)度看待孩子眼中的一切。學(xué)無先后,達(dá)者為師,試看和孩子們?cè)谕黄鹋芫€上走未來的路,我們才會(huì)更早地贏得他的尊重和欣賞。
從美國(guó)學(xué)習(xí)回來后,向來心高氣傲的葉子也變化了很多。她以前從不向人低頭認(rèn)錯(cuò),現(xiàn)在只要是她做錯(cuò)了什么便會(huì)說“我很抱歉,我很愧疚!”這一點(diǎn),讓我也感到有些慚愧。過去為保有作為父親的權(quán)威,我即使做錯(cuò)了什么也從不向女兒道歉,看來女兒已先我一步懂得了“尊重”一詞所彰顯的人格魅力。
如今,我正在和女兒一起改變,一起成長(zhǎng)。小女曾說過,我這個(gè)當(dāng)作家的父親讓她還沒有學(xué)會(huì)欣賞之前,就先教她學(xué)會(huì)了批評(píng),這一點(diǎn)真讓我汗顏。所以奉勸天下父母,多給孩子一點(diǎn)贊美,讓他們從小就會(huì)欣賞世間的一切。父母對(duì)孩子的愛是沒原則、沒是非的,對(duì)于父母,孩子無論成功與否,都要接受。能不能出人頭地,是他自己的事,各人頭上一方天,沒必要強(qiáng)求小孩干什么。人生是一步一步走出來的,能把每一步都走踏實(shí)了,這就很好。
(請(qǐng)作者與本刊聯(lián)系)
尊重,是交流的前提
邢 藝
愛的箴言
人生關(guān)鍵的時(shí)刻只有幾步,但年輕的時(shí)候未必真懂,父輩的一番苦心,也需要一種恰如其分的方式指引孩子正確前行。
——王榮娥
王榮娥是深圳某公司的工程師,她的女兒王玨是2003年高考廣東省語文單科狀元,現(xiàn)就讀于清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院。女兒上大學(xué)以后,王榮娥組織了孩子高考成績(jī)優(yōu)異的家長(zhǎng)們開了一個(gè)“金榜家庭大講堂”,向廣大家長(zhǎng)傳授培養(yǎng)孩子的教育經(jīng)驗(yàn)?;貞浲?,母女倆都有很多感悟與體會(huì),而她們都覺得,平等地交流與溝通是建立親子之間感情的前提條件。
●母親的信
玨兒:
你好!
在你最忙最累的時(shí)候給你寫信是因?yàn)槟闶俏覀兾ㄒ坏呐畠海俏覀兩难永m(xù)。我們希望你在人生關(guān)鍵的時(shí)刻把握住自己的命運(yùn)(由于你年輕,可能沒有意識(shí)到這三個(gè)月是你人生關(guān)鍵幾步之一)。
人生一世,人類發(fā)展始終伴隨著艱辛苦痛,當(dāng)然還有由此換來的甘甜和喜悅。沒有艱苦奮斗何來成就功績(jī)。貪戀安逸放棄奮斗的結(jié)果必是沒有安逸。所有中年、晚年幸福安樂的人都有經(jīng)歷過青少年時(shí)期的悲慘生活或艱苦拼搏,少年平淡晚年落魄。莫如生機(jī)勃勃之時(shí)奮力拼爭(zhēng)換取將來的成功與自信。人口眾多的國(guó)情使我們競(jìng)爭(zhēng)激烈,正視現(xiàn)實(shí),才是勇敢者的態(tài)度。考上一所優(yōu)秀的學(xué)校不是主要目的,我們的目的是借考優(yōu)秀的學(xué)校磨礪、考驗(yàn)自己的意志與學(xué)問,借助優(yōu)秀學(xué)校、優(yōu)秀老師的栽培,使我們成為優(yōu)秀之人。盡了力,去拼搏過,無論上哪所學(xué)校都是好孩子。
親愛的孩子,從小學(xué)到初中、高中,你用你的成績(jī)向老師和我們證明你是優(yōu)秀的學(xué)生,我們知道這12年來為了取得優(yōu)異的成績(jī),你付出了很多很多,12年的風(fēng)風(fēng)雨雨,有歡樂也有痛苦,有成功也有失敗。你一向是不服輸?shù)膱?jiān)強(qiáng)者,面對(duì)人生的首次挑戰(zhàn),你仍會(huì)謹(jǐn)慎扎實(shí)備戰(zhàn)的,沉下心來,平心靜氣,一個(gè)個(gè)攻克語文、英語、數(shù)學(xué)、物理、綜合的細(xì)微隱患,以你整體素質(zhì),最終結(jié)果當(dāng)然是樂觀的。
這一次物理考試的失利,頭一次看到你進(jìn)門抱著我失聲痛哭,我心里特別難受,我認(rèn)真反思了很久,分析原因有三:1、春節(jié)流感引起發(fā)燒使你考試狀態(tài)不好;2、高三上學(xué)期狀態(tài)不好所致(高三期末考試成績(jī)是對(duì)前一段學(xué)習(xí)的反映)。3、寒假抓緊了對(duì)語文、英語復(fù)習(xí)而放松了對(duì)物理、綜合的復(fù)習(xí)(一??荚嚨某煽?jī)是對(duì)寒假復(fù)習(xí)的反映)。高考前的各次模擬考試,其主要目的是查漏補(bǔ)缺,考好了要分析一下有沒有僥幸的因素,還有哪些地方需要加強(qiáng)。找出原因,解決存在的問題,高考中就可避免,然后調(diào)整自己的心態(tài),改進(jìn)學(xué)習(xí)方法。高考考的是初中、高中掌握的知識(shí),基本功愈扎實(shí),底蘊(yùn)愈足,把握愈大,一、二次失利不必在意,在關(guān)鍵的考試中發(fā)揮好就行。
高考是我們現(xiàn)階段取得成功的重要途徑。面對(duì)高考,愿我兒坦然面對(duì)、鎮(zhèn)靜頑強(qiáng)、鍥而不舍,發(fā)揮你的最好水平。
我們堅(jiān)信高考的最后勝利屬于你,并祝你在人生的任何一次“高考”中贏得勝利。
愛你的媽媽
2003年5月3日
●女兒的日記
夜深了,房間里傳來媽媽的咳嗽聲,一陣緊似一陣,每陣都讓我有種心疼的感覺……
兒時(shí)泛黃的照片——頭戴蝴蝶結(jié)的我小公主一般綻放笑臉,雙手親昵地?fù)е鴭寢尩牟弊?。媽媽還是今年輕的母親,歲月還未在她臉上留下過多的痕跡。媽媽笑得很美,她一定很慶幸擁有了一個(gè)女兒,她一定想將來可以有個(gè)貼心的小棉襖,可以理解她的心,分享她的愛。
媽媽是最愛我的。她希望我受到最好的教育,過最好的生活,有美好的前途。在我很小的時(shí)候,她頂著烈日騎車送我去學(xué)鋼琴,學(xué)書法,學(xué)舞蹈,汗水順著她的脖子滑落,化成顆顆晶瑩的水晶。她真是想讓我成為一個(gè)各方面都很優(yōu)秀的女孩。
然而,兒時(shí)的我又怎能理解媽媽的心。我哭著,鬧著,為什么別人家的小朋友在院子里捉迷藏,我卻要對(duì)著枯燥的五線譜;為什么別的小朋友開心地玩泥巴,我卻要提著酸疼的手臂練習(xí)“懸腕”,為什么?為什么?
兒時(shí)的我又豈能了解這些為什么的答案就是一個(gè)字——愛。媽媽也從不向我解釋,她等著那一天,等著女兒理解這份愛的那一天。
門前的紫荊開了又落。我長(zhǎng)大了。
我仍然沒有成為媽媽的小棉襖。但媽媽對(duì)我的愛絲毫未減。
面對(duì)媽媽沉甸甸的愛,青春期的叛逆讓我在無意中一次次傷害了媽媽的心。我把媽媽為我做的一切當(dāng)作是理所當(dāng)然的義務(wù),心安理得地享用甚至毫不留情的丟棄。我吃不下早餐,媽媽怕我上課頭暈,每天早晨用頭一晚泡好的黃豆榨成豆?jié){,再用鍋煮沸,熱騰騰地?cái)[在我面前。我喝了一口,丟下一句“怎么那么淡?”,甩頭就走……下大雨時(shí),媽媽怕我騎車回家不安全,開車來學(xué)校接我。一見我推著單車走出校門,便大喊在她看來非常親切的小名。我厭惡地吼道:“以后別在外面叫我的小名!”然后“義憤填膺”地沖進(jìn)了雨中……
我心情不好,回到家悶悶不樂。媽媽小心翼翼地倚在書房門口,輕聲問我是不是發(fā)生了什么事,我避開媽媽擔(dān)憂的雙眼,不耐煩的呵斥:“別煩我了!行不行?”媽媽黯然退去……
我一次次把媽媽的愛冰冷地拒之門外。我從沒想過,當(dāng)我扔下半杯豆?jié){后,媽媽默默地清洗豆?jié){機(jī);當(dāng)我頭也不回地沖進(jìn)雨中,媽媽暗自責(zé)怪自己的“失言”;當(dāng)我將心封鎖時(shí),媽媽孤獨(dú)地翻看兒時(shí)那些親密的照片。然而媽媽從未改變過她的愛,在媽媽心中,我永遠(yuǎn)都是需要她愛的女兒,媽媽還在等待……
六月,高考臨近。這也意味著我馬上要飛了,要飛出媽媽的視野了。
回家的日子,我發(fā)現(xiàn)客房的床上堆滿了一摞摞的紙。拾起一看,全是從網(wǎng)上打印的關(guān)于高考的資料。有備考的,有心理輔導(dǎo)的,有飲食安排的。猛一回頭,媽媽站在身后自嘲地笑:“等你高考完,我就成了一個(gè)高考專家了。”我們都笑了,眼淚卻忍不住地落了下來。
我忽然懂得了那夏日驕陽下灑落的汗水里飽含的是什么;那一杯杯清晨的熱豆?jié){融進(jìn)的是什么;那一次次被我隨意享受,一次次被我甩在身后的是什么,而那一疊疊打印紙中承載的又是什么。
我懂,我真是懂了啊!那都是媽媽的愛,長(zhǎng)久的,濃濃的愛。愈是久遠(yuǎn)愈是醇香。這愛在我扔下半杯豆?jié){時(shí)沒有變,在我頭也不回沖進(jìn)雨中時(shí)沒有變,在我冰冷地呵斥時(shí)也沒有變!媽媽的愛永遠(yuǎn)是我回頭時(shí)的一扇門,轉(zhuǎn)身時(shí)的一雙手,永遠(yuǎn)在我身后等待,等待我的一雙眼睛,那眼睛里脈脈流淌著的是永恒的愛……
夜更深了,媽媽還在隔壁咳嗽,我擦了擦淚水,端著水杯輕輕推開了房門……