行走是人類與生俱來的渴望。這種天生的渴望推動(dòng)著人們?yōu)楦焖?、更安全的行走而不斷探索交通工具的改進(jìn)。而交通工具又總是依附于一定的生活方式，體現(xiàn)著特定的生活狀態(tài)。當(dāng)一種新的交通工具出現(xiàn)，它引起的改變決不可能僅局限于交通的領(lǐng)域，必會(huì)對社會(huì)生活方式產(chǎn)生全面的變革性影響。同樣，當(dāng)那些古舊的交通工具淡出我們生活時(shí)，它所依附的生活方式也正消弭于歷史的煙云之中。

一些時(shí)代、一些事件和一些地方總是和交通上具有著密切的關(guān)系。比如茶馬古道上的馬，絲綢之路上的駱駝，工業(yè)革命時(shí)期的蒸汽機(jī)車……交通工具成為那個(gè)年代社會(huì)風(fēng)貌的中心，推動(dòng)廠人們的聯(lián)系和交流。當(dāng)時(shí)代改變，那些處于中心的交通工具也被迫向社會(huì)邊緣滑落，甚至走向消逝。這其中有技術(shù)的力量，更有社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力助推。

馬——千年交通的背影

關(guān)于馬、馬車作為交通工具的故事實(shí)在太多。西南的崇山峻嶺里，因?yàn)橛辛笋R，成就了“茶馬古道”和“馬班郵路”的傳奇，悠悠馬鈴聲串起了無數(shù)偏僻的村寨和城鎮(zhèn)，溝通了西藏、云南和南亞的商業(yè)、文化、人員的交流。直到上世紀(jì)90年代，馬還是這一地區(qū)商路和郵路上最主要的交通工具。

短短十多年過去，公路通到越來越多的山寨，支線機(jī)場出現(xiàn)在西南群山的懷抱中。如今的茶馬古道早已沒了當(dāng)年的繁盛，常年不見一匹騾馬走過。曾在麗江等地繁榮一時(shí)的馬幫文化和占道旁的山間馬店也早已難覓蹤跡，崇山峻嶺間的馬蹄印跡又重新被離離荒草所覆蓋。每年，大批仰慕茶馬文化的現(xiàn)代人成群結(jié)隊(duì)地跑去昆明、麗江，試圖尋訪到當(dāng)年的蛛絲馬跡，紀(jì)錄片的編導(dǎo)們也一次次地走過群山，拍出了《德拉姆》、《馬班郵路》等作品，企圖抓住茶馬文化悄然褪去的尾巴。但早就有專家質(zhì)問，已沒了馬的古道還能稱之為“茶馬占道”嗎?

其實(shí)不僅僅在茶馬古道上，在大多數(shù)的地區(qū)，作為交通工具的馬正黯然退出交通運(yùn)輸?shù)奈枧_(tái)。在和現(xiàn)代交通工具的“優(yōu)勝劣汰”中，馬的生理習(xí)性和行走速度讓其毫不意外地一敗涂地。盡管馬曾主宰交通領(lǐng)域數(shù)千年，但當(dāng)以瀝青、水泥和鐵軌為代表的現(xiàn)代交通方式鋪天蓋地而來時(shí)，吃草，善走山路的馬和其象征的古舊交通方式不可避免地走向落寞。這是技術(shù)進(jìn)步的力量，更是人類生活方式的流轉(zhuǎn)進(jìn)步。

蒸汽機(jī)車——工業(yè)革命被“革命”

2005年底，在中國的內(nèi)蒙古，全世界干線鐵路上運(yùn)營的最后27臺(tái)蒸汽機(jī)車在集通鐵路上退役，作為交通工具的蒸汽機(jī)車退出了歷史的舞臺(tái)……

此時(shí)距離英國人史蒂芬遜發(fā)明可用于商用的蒸汽機(jī)車整整180年。180年前的9月27日，當(dāng)史蒂芬遜制造的新型蒸汽機(jī)車牽引著38節(jié)車廂，載著450名乘客以每小時(shí)24公里的速度向達(dá)林頓方向駛?cè)r(shí)，人類的交通史走出了生物能時(shí)代，進(jìn)入和工業(yè)生產(chǎn)同步的工業(yè)化時(shí)代。

隨后的幾十年里，鐵路像扎根的藤條植物一樣，在全世界范圍內(nèi)迅速蔓延。鐵路又仿佛是一個(gè)工業(yè)革命的魔杖，修到哪里就把新式的工業(yè)文明帶到哪里。盡管有人把這種新玩意兒叫做“邪惡的噴火怪物”，盡管有陰陽師認(rèn)為這種轟隆隆的東西壞了風(fēng)水，但蒸汽機(jī)車還是攜著工業(yè)時(shí)代的文明成果駛向世界的每個(gè)角落。美國西部因?yàn)橛辛髓F路而走出了荒蕪，各國政府、商人對路權(quán)的爭奪也演繹出一幕幕人生的悲喜。

從1925年到2005年，整整180年，按照中國人的邏輯，正好三個(gè)甲子。三個(gè)甲子里，鐵路交通從蒸汽時(shí)代走進(jìn)內(nèi)燃時(shí)代，又走進(jìn)電氣化、磁懸浮時(shí)代。當(dāng)年風(fēng)光無限、改變世界的蒸汽機(jī)車如今也只能無奈地退出交通運(yùn)輸?shù)念I(lǐng)域，在部分地區(qū)作為旅游觀光的“噱頭”，尷尬地存在著。而蒸汽機(jī)車所依附的工業(yè)革命時(shí)代更早已遠(yuǎn)去，那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)物件也已不見蹤影，以蒸汽機(jī)為代表的工業(yè)革命又被新的技術(shù)“革”掉了命。

烏篷船——水鄉(xiāng)生活的遠(yuǎn)去

它曾多次出現(xiàn)在魯迅的小說里，是魯迅兒時(shí)出行最主要的工具；也是搖到外婆橋頭的那抹輕舟；它還是周莊“船從家中過”式水鄉(xiāng)生活的載體；是水鄉(xiāng)人嫁娶的花轎，是陸游詞里的“輕舟八尺，低篷三扇”……它就是烏篷船。

烏篷船是屬于水鄉(xiāng)的。在紹興幾百年的歷史上，烏篷船一直是紹興人最主要的交通工具。人們出行時(shí)，只需站在岸邊，用濃重的吳儂腔喊一聲船家，便會(huì)有烏烏的一抹小舟飄然而至，晃晃悠悠，蕩漾著水鄉(xiāng)生活的悠閑和恬靜。于是，在我們的概念里，有了水鄉(xiāng)便有了烏篷船，有了烏篷船，水鄉(xiāng)也鮮明、生動(dòng)起來。這種理解不僅來自于水和船的天然緣分，更來自于大多數(shù)人對水鄉(xiāng)生活的浪漫想象。

所以，今天，當(dāng)烏篷船正淡出我們的出行生活時(shí)。它的遠(yuǎn)去也擊碎了我們心中一個(gè)夢里江南的美好幻境，帶走了水鄉(xiāng)生活的全部想象。和其他交通工具的演進(jìn)不同，烏篷船走向消逝的原因盡管也有技術(shù)因素，但更多是因?yàn)楫?dāng)下我們快節(jié)奏的生活再也容納不下晃晃悠悠的烏篷船，難以容忍悠閑、恬靜的水鄉(xiāng)生活了?；蛟S幾十年后，這種生活方式的改變會(huì)成為我們的遺憾。

縱觀歷史，在交通工具的流轉(zhuǎn)、演進(jìn)過程中，有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是這些逐步消逝的交通工具并沒有徹底地退出我們的生活，它們大多成為旅游產(chǎn)業(yè)中吸引眼球的賣點(diǎn)。就像人們習(xí)慣于在博物館珍藏往昔的時(shí)光，定格逝去的生活一樣，對于那些曾經(jīng)的交通工具，人們也總是懷有一種懷舊的情愫。而這種情愫則浸透著往日生活的痕跡，是難以抹去的。