每個(gè)城市都有一個(gè)最美的側(cè)面。
走近一個(gè)城市,去捕捉城市的結(jié)構(gòu)元素。街道是城市的經(jīng)脈,流動(dòng)著世事滄桑,記錄了城市與時(shí)代激蕩的風(fēng)云;建筑是城市的守望者,注視著眾生的變遷,保守了城市最隱私的秘密;生活在這個(gè)城市里的人物更是濃縮了最生動(dòng)的城市精神。而正是這些城市元素一起構(gòu)成了一個(gè)城市滄桑歷史的橫斷面。
——通過(guò)一條街道、一座建筑、一個(gè)人物去發(fā)現(xiàn)一座城市。
——通過(guò)一個(gè)細(xì)微的入口去探索一座城市的大歷史 大文化格局
或許是中華山歷過(guò)于厚重的緣故,中國(guó)的城市人多是一副嚴(yán)肅的面孔。叩開一扇歷史的邊門,迎接你的就是講不完的金戈鐵馬、帝王將相。
揚(yáng)州是一個(gè)另類,朱自清說(shuō):“提起揚(yáng)州這地名,許多人想到的是出女人的地方?!迸艘欢啵鞘斜闵倭思姅_,沒(méi)那么多的王候兵家故事,顯得陰柔、平和,也細(xì)膩許多。
我們可以這樣述揚(yáng)州:她是從未定都的“邊野”之城;她是京杭運(yùn)河的重要節(jié)點(diǎn);她是漕運(yùn)鹽政的戰(zhàn)略要地;她是商幫經(jīng)營(yíng)的商業(yè)中心;她是風(fēng)雅淮揚(yáng)的煙花之處;她是琴棋詩(shī)書的雅致之地;她是才子佳人的風(fēng)月之地:她是秦淮留香的香艷之地;她是孕育名菜的美食大堂……
揚(yáng)州就是這樣一個(gè)多面的城市。她孕育了鹽商、漕運(yùn)商道,也孕育了“八怪”的風(fēng)雅傳奇;她是李白“煙花三月”向往的城市,也擁有杜牧詩(shī)中“二十四橋,明月當(dāng)空”的良辰美景;她是包容天下、九省通衢的商業(yè)名城,也是鮮明淮揚(yáng)文化的中心……發(fā)現(xiàn)揚(yáng)州,您會(huì)有太多的意外。當(dāng)你把她當(dāng)作一個(gè)商業(yè)重鎮(zhèn),她會(huì)嫵媚地向您展示她風(fēng)雅入骨的文化底蘊(yùn);當(dāng)你把她當(dāng)作一個(gè)詩(shī)書勝地,她又會(huì)帶點(diǎn)狡黠地表達(dá)在商言商的商業(yè)精明和曾富甲天下的氣度魄力。這種總給人意外的發(fā)現(xiàn)就像一次次的艷遇,當(dāng)你覺(jué)得已經(jīng)了解了揚(yáng)州,又不斷地會(huì)有新的揚(yáng)州形象出現(xiàn)在你面前,讓你驚喜不已。
揚(yáng)州真是一個(gè)適合艷遇的城市。無(wú)論是瘦西湖邊的楊柳依依,還是東圈門里的老巷悠悠,都營(yíng)造了一個(gè)完美的艷遇環(huán)境。一個(gè)轉(zhuǎn)身,您就可能遇到唐詩(shī)里詠嘆的名橋;一個(gè)抬頭,明清的鹽商宅第赫然在目;坐下來(lái),一壺老酒,半盤干絲,和“八怪”論書畫,與秦觀談風(fēng)月,追憶《廣陵散》的風(fēng)流——揚(yáng)州的深處,有著濃濃的雅士風(fēng)尚。誰(shuí)能說(shuō)這種多彩的體驗(yàn)不是一種艷遇,誰(shuí)又能說(shuō)艷遇一定要是香艷的呢?揚(yáng)州無(wú)處沒(méi)有驚艷的“艷遇”發(fā)生。
于是,一個(gè)古代商道、詩(shī)書風(fēng)雅和淮揚(yáng)文化交融的揚(yáng)州形象開始清晰起來(lái)。她是風(fēng)華絕代、知書達(dá)理、精明持家的大家閨秀;也是小家碧玉、緊鎖深閨、思春戀俗的江南美人兒。只需一個(gè)短暫的驚鴻一瞥,你就被她融化了!
東圈門老街:小巷深處的世界中心
肖 泯
就如胡同是北京的年輪,記載著世事變遷;弄堂是上海的經(jīng)絡(luò),流淌著城市記憶一樣,巷子是最“揚(yáng)州”的城市結(jié)構(gòu),
揚(yáng)州人常說(shuō):“巷連巷,巷通巷,大巷里面套小巷?!睎|西南北,橫豎曲折,在揚(yáng)州十幾平方公里的老城區(qū)里就有500多條巷子。而巷子的大小是不能用長(zhǎng)短,而是要用深淺來(lái)衡量的。于是也便有了“酒香不怕巷子深”的說(shuō)法。在繁華如錦的揚(yáng)州歷史上,巷子的深淺也是門戶高低的象征,幽幽的巷子盡頭必隱藏著庭院深深的富商名賈之家。
東圈門老街是揚(yáng)州歷史上商業(yè)繁榮時(shí)期的核心所在,類似于我們今天的CBD(中央商務(wù)區(qū))。明清時(shí)期,揚(yáng)州鹽業(yè)繁榮,東圈門老街和周圍的幾條巷子里,不僅鹽商宅第云集,連明清兩代負(fù)責(zé)鹽貨交易監(jiān)管的鹽政院和主管交易市場(chǎng)秩序的鹽運(yùn)司也設(shè)在這里。如今面闊三間、青色筒瓦、深色門樓的運(yùn)司衙門舊址依存,古舊的建筑在今天已顯破敗之態(tài),成了旅游的去處。但在清代,清政府的財(cái)政收入有一半來(lái)自鹽的稅收,而揚(yáng)州鹽稅達(dá)到了全國(guó)鹽稅的一半以上。按照當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值占全球生產(chǎn)值的32%計(jì)算,當(dāng)時(shí)全世界國(guó)民生產(chǎn)總值的8%都出自揚(yáng)州,出自于東圈門里運(yùn)司衙門所在的這條巷子。根據(jù)記載,當(dāng)時(shí)的運(yùn)司衙門所在街巷的南北各有一座牌坊,分別寫著“民生永賴”和“國(guó)計(jì)悠關(guān)”。一條巷子牽動(dòng)世界經(jīng)濟(jì)的命脈,這等風(fēng)流也定是前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者了!
如今的東圈門老街上,忙于鹽貨交易的商貿(mào)早已不見(jiàn)蹤影,但青磚灰瓦的長(zhǎng)墻,高高的飛檐卻隱隱地張揚(yáng)著當(dāng)年揚(yáng)州鹽商的風(fēng)流。在東圈門老街旁,有一條巷子名叫安家巷,巷名的由來(lái)即是因?yàn)榍逵赫r(shí)期有一位名叫安岐的大鹽商住在巷子西側(cè)。但很少人知道,這位名叫安岐,曾富甲一地的鹽商竟然是高麗人。因鹽業(yè)生意,安岐攜帶妻眷到了揚(yáng)州,生意越做越大,最終在揚(yáng)州定居。這也足以見(jiàn)得當(dāng)年揚(yáng)州商業(yè)的國(guó)際輻射力,而安岐等來(lái)自各國(guó),最終定居揚(yáng)州的商人大概也是今日外商的前身了。
時(shí)事變遷,深深的揚(yáng)州巷子在城市的發(fā)展中正一點(diǎn)點(diǎn)地黯淡,但其背后流轉(zhuǎn)的鹽商記憶卻日益變得珍貴和閃光起來(lái)。幽幽深巷里,牽動(dòng)世界、通達(dá)八方的風(fēng)流早已不再,當(dāng)年發(fā)生在這里的往事也被那爬滿爬墻虎的老墻永遠(yuǎn)塵封。
何園:發(fā)現(xiàn)揚(yáng)州的文脈
佩 普
要發(fā)現(xiàn)揚(yáng)州的風(fēng)雅,可以去尋唐代的“明月夜”,也可以去讀秦觀的長(zhǎng)短句,抑或去賞明清石濤,八大山人,“揚(yáng)州八怪”的書畫。這些非物質(zhì)的文化遺產(chǎn)是揚(yáng)州人文風(fēng)雅的精華,共同鋪就了揚(yáng)州文化的脈絡(luò)。
在今天的揚(yáng)州城內(nèi),古時(shí)文人活動(dòng)的蹤跡大多已被歲月悄然抹去。卻也有一個(gè)地方,一直完整地珍藏著這個(gè)城市里的傳奇故事和文化驕傲。故事里,有翰林公子何聲灝發(fā)奮讀書成就祖孫翰林傳奇的讀書聲;有一代名士何仲呂繼承父親興教辦學(xué)遺忘,扶持兩個(gè)兒子——兩位美國(guó)密歇根大學(xué)的洋博士兄弟在上海創(chuàng)辦持志大學(xué)的歷史;有何聲潤(rùn)捐助“鴻船”救生義渡的慈善故事:還有國(guó)畫大師黃賓虹與這里結(jié)下的長(zhǎng)達(dá)60年的書畫情緣;更有王承書、何祚庥這一對(duì)表姐弟成就一門兩位中科院院士的佳話……
珍藏這些傳奇故事的地方便是何園。這里珍藏著揚(yáng)州的文脈。
和揚(yáng)州人多數(shù)私人同林的主人一樣,何園的建造者何芷舠也因經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)而發(fā)家。他少年得志,官運(yùn)亨通,暗地里卻捎帶著經(jīng)營(yíng)鹽業(yè),擁有巨額財(cái)富。何芷舠49歲那年,從湖北漢黃德道臺(tái)任上辭官歸隱揚(yáng)州,投入巨資良材,建造了這一大型私家園林,取名為寄嘯山莊。莊名取自陶淵明《歸去來(lái)辭》中的句子:“依南窗以寄敖,登東皋以舒嘯。”表達(dá)的是詩(shī)人寄情山水田園.不與黑暗官場(chǎng)同流合污的志節(jié)情懷。后田園林主人姓何,人們便都習(xí)慣叫它何園。
和其他地方的官員、富商多沉湎于酒色不同,古時(shí)揚(yáng)州的鹽商們從來(lái)都有崇尚藝術(shù),尊重文人的傳統(tǒng)。某種程度上說(shuō),鹽商一直是揚(yáng)州,文藝發(fā)展的贊助商。何園的主人繼承了揚(yáng)州富商的傳統(tǒng),花大力氣,不惜財(cái)力地搜羅天下風(fēng)雅佳作。在何園內(nèi),不但保留有國(guó)內(nèi)最完整的蘇東坡手書《海市帖》刻石,更有一代畫壇宗師石濤惟一存世的疊石作品——片石山房。
石濤一生鐘情山水,師法自然,從事作畫寫生,一生遍訪名山大川,“搜盡奇峰打草稿”,領(lǐng)悟了大自然的一切生動(dòng)之態(tài),開創(chuàng)了中國(guó)畫壇繪事的風(fēng)尚。但不為人知的是,石濤不僅是中國(guó)畫壇的一代宗師.也還是一位疊石造園的扁手。他在41歲結(jié)束云游生涯,僑居揚(yáng)州后,窮盡多年心力創(chuàng)作了疊石杰作——片石山房。百年過(guò)去,何園建成時(shí),主人特意花重金買下片石山房,使之成為何園景觀的一部分得以保留。由于片石山房是石濤大師留在人間的唯一疊石作品,所以歷來(lái)被稱作孤本,為人稱道。
在何園山船廳后面的西北角上,有一座不起眼的小樓,但它卻曾經(jīng)是何園最風(fēng)光的建筑。當(dāng)年何家大公子何聲灝在這里發(fā)奮攻讀,從江南鄉(xiāng)試中脫穎而出之后,又一舉闖過(guò)會(huì)試,殿威、朝考大關(guān),步祖父何俊的后塵;被皇帝欽點(diǎn)翰林,成就了一門祖孫兩翰林的榮耀,也因此給何園留下了這樣一座“翰林公子讀書樓”。讀書樓里簡(jiǎn)樸清寒的陳設(shè)、威嚴(yán)肅穆的家訓(xùn)利工工整整的試卷,熱烈醒目的捷報(bào)陳列在一起,相映成趣,向人們講解著“學(xué)而優(yōu)則仕”的古老真理。至今,來(lái)到這里的游客們還都懷著崇敬的心情,希望多沾帶點(diǎn)文氣帶回去。
可令人遺憾的是,在何園建成18年后,已經(jīng)七十多歲高齡的何芷舠又做出了一個(gè)和當(dāng)初辭官歸隱同樣驚人的決斷:拋棄何園,起錨揚(yáng)帆,載著全家馳向十里洋場(chǎng)的上海去弄潮。從此,何園的故事走到了終點(diǎn)。
朱自清:揚(yáng)州最著名的是茶館
默白鷗
“我是揚(yáng)州人?!敝熳郧逶?jīng)說(shuō):“我家跟揚(yáng)州的關(guān)系,大概夠得上古人說(shuō)的‘生于斯、死于斯,歌哭于斯’了。現(xiàn)在亡妻生的四個(gè)孩子都已自稱為揚(yáng)州人了;我比他們更算是在揚(yáng)州長(zhǎng)成的,天然更該算是揚(yáng)州人了?!酂粲形妒莾簳r(shí)’,其實(shí)不止青燈,兒時(shí)的一切都是有味的、這樣看,在那兒度過(guò)童年就算那兒是故鄉(xiāng)了。所以揚(yáng)州好也罷:歹也罷,我總該算是揚(yáng)州人的?!?/p>
這是朱自清先生《我是揚(yáng)州人》的結(jié)語(yǔ),也是揚(yáng)州人最常拿來(lái)介紹朱自清生平的“解說(shuō)詞”。除此之外,在《揚(yáng)州的夏日》、《冬天》、《說(shuō)揚(yáng)州》、《兒女》、《笑的歷史》、《擇偶記》等多篇作品中,朱自清都曾提及揚(yáng)州的生活。揚(yáng)州的水、揚(yáng)州的船、揚(yáng)州的吃喝、揚(yáng)州的船娘都成為作家筆下感懷的記憶。
朱自清在揚(yáng)州生活了14年。在安樂(lè)巷的一個(gè)院落里:他度過(guò)了自己的童年,從懵懵懂懂的毛頭小子成長(zhǎng)為著名的揚(yáng)州中學(xué)的畢業(yè)生,直到考入北京大學(xué)才離開了聲州。用作家自己的話說(shuō):自己的揚(yáng)州記憶只剩下些“薄薄的影”,但在具作品里,我們依舊可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)揚(yáng)州生活的點(diǎn)滴,而他對(duì)揚(yáng)州的舒適生活也是決不吝嗇溢美之詞的。
在作家的印象里,“揚(yáng)州最著名的是茶館?!倍桊^多集中在北門外外一帶,位于一面臨河的下街。當(dāng)時(shí)這里的茶館大多有好聽的名字。像香影廊,綠楊村,紅葉山莊等。所有的茶館生意都極好,不管什么時(shí)候去。所有的座位都是滿滿的??腿藗兒炔杌蝻嬀疲椭逑闩H?、燙干絲、小籠包子、菜包子,菜燒麥,或大快朵頤,或慢慢細(xì)品。坐在岸上的茶客們隨意地和河面上穿行而過(guò)的船客聊著天,愜意無(wú)比。臨走時(shí),客人們將所用茶壺、酒壺,連同裝點(diǎn)心的盤碟、小籠一道拿給茶房算賬,價(jià)款一清。直至幾十年后、朱自清憶起揚(yáng)州的茶館,還會(huì)說(shuō)“揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心實(shí)在不錯(cuò):我離開揚(yáng)州,也走過(guò)七八處大大小小的地方,還沒(méi)有吃過(guò)那樣好的點(diǎn)心,這具實(shí)是值得惦記的?!@一帶的茶館布置都?xì)v落有致,迥非上海,北平方方正正的茶樓可比?!边@種評(píng)價(jià)中透著作者對(duì)揚(yáng)州茶館生活的眷戀。
身為“揚(yáng)州人”的朱自清作品中證多次提到梅花嶺和史可法。在辛亥革命前后,朱自清曾陪同父親養(yǎng)病,住在史公祠內(nèi)一年多。深受史可法精神的影響。后來(lái),在北平生活的朱自清寧死不食美國(guó)面粉,身體瘦到只有15公斤,最終在饑寒交迫中去世。這種骨氣也折射出揚(yáng)州生活對(duì)先生的影響,令人不禁唏噓。