法國著名作家阿納托爾·法朗士曾經(jīng)說過:“假如我死后百年,還能在書林中挑選,你猜我將選什么?……在未來的書林中,我既不選小說,也不選類似小說的史籍。朋友,我將毫不遲疑地只取一本時裝雜志,看看我身后一世紀的婦女服飾,它能顯示給我們的未來的人類文明,比一切哲學(xué)家、小說家、預(yù)言家和學(xué)者們能告訴我的都多?!钡拇_,從某種意義上說,一部人類服飾史,就是一部感性化了的人類文化發(fā)展史。
一批人——錦衣襤褸中張揚的個性
每一個國家、每一個時代,都會有屬于自己的知識分子,他們敢怒、敢言、敢愛、敢恨,除了文字和語言的力量,也許最能彰顯其人格魅力的就是他們的衣裳。梁實秋說過一句很精辟的話:“中國舊式士子出而問世必須具備四個條件:一團和氣,兩句歪詩,三斤黃酒,四季衣裳?!笨梢娺@身外之物并不可等閑視之。
屈原大概是史上最喜好打扮的男人,“余幼好此奇服兮,年既老而不衰?!彼麖慕呑邅恚吖诓?,仙袂飄舉,極為夸張的衣服上還披著香草鮮花,氣宇非凡。他的服裝構(gòu)成的浪漫瑰麗,和他的為人與為文一樣,充滿了理想化的激情。
潘岳寫《秋興賦》,說到晉朝士大夫的生活情景:“高閣連云,陽景罕曜,珥蟬冕而襲紈綺之士”。士大夫們穿著上等的羅綢縐紗,袖口是特大加寬號,這種衣服一度非常流行,文人們也未能免俗,特立獨行者如魏晉名士也是這種大袖寬衫的追隨者,按照魯迅先生的說法,這和當(dāng)時名士服用“五石散”有關(guān),這種藥吃下后產(chǎn)生巨大的內(nèi)熱,必須穿寬大的衣衫方能散熱。
到了近代,文人們對穿衣更是講究了,比如邵洵美先生就非常講究衣著。上世紀30年代的邵府鐘鳴鼎食,有客來,邵先生常常輕裘緩帶相迎。他穿衣的品位,折射出他典型的末代貴族氣質(zhì)。有人說邵先生趣味寬泛,一輩子都很會花錢,又樂善好施,可惜不擅生產(chǎn)。但是邵先生晚景再凄涼,也從未在服裝上馬虎過自己。同時代的張愛玲更是一個別出心裁的服飾愛好者。有一個段子廣為流傳,說是為了自己的書能印制得精細,她多次穿著自己設(shè)計的新衣跑印刷廠,使得印刷工人停下手中工作,目瞪口呆,嘆為觀止。張愛玲還向一女工傳授穿衣秘要:“要想讓人家在那么多人里只注意你一個,就得去找你祖母的衣服來穿?!迸樍艘惶骸按┳婺傅囊路皇谴垡乱粯恿藛??”張愛玲說:“那有什么關(guān)系,別致就行!”
“五四”一代的作家,雖然在思想上相當(dāng)“西化”,但說到西裝大多都搖頭。徐志摩給陸小曼的信中,就專門說到西裝的壞處:“脖子、腰、腳全上了鐐銬,行動感到拘束,哪有我們的服裝合理,西洋就是這件事情欠通?!绷终Z堂在《論西裝》一文中對西裝更是深惡痛絕,他將穿西裝者分為以下幾類:一、“在要人中,懼內(nèi)者好穿西裝”;二、“滿口英語,中文說得不通的人必穿西裝;或是國外騙得洋博士,羽毛未豐,念了三兩本文學(xué)批評,到處橫沖直撞,談文字,盯女人者,亦必兩裝”;三、“洋行職員,青年會服務(wù)員及西崽一類”;四、“月薪白元的書記,未得差事的留學(xué)生,不得志的小政客等”;五、“華僑子弟、黨部青年、寓公子侄、暴富商賈及剃頭大師父等”。
與中國相反,西方文人對于服飾卻是持不屑一顧的態(tài)度,以此來證明對自身修為的重視。古希臘最著名的哲學(xué)家蘇格拉底就時常衣衫襤褸,蓬頭垢面地出現(xiàn)在市集上,當(dāng)人們嘲笑他的時候,他只會淡然地說:“人的價值不是通過衣服來體現(xiàn)的!”
所以,誠如莎士比亞所言:“衣裳常常顯示人品?!?/p>
兩個時代——思想解放時盛開的繁花
人受衣服的擺布并不是衣服的錯,而不過是受制于政;臺的、道德的等其他文化因素影響罷了,19世紀中期,工業(yè)革命剛剛完成,科技的突飛猛進使歐洲經(jīng)濟達到前所未有的頂點。而在東方,更早以前的唐朝,政治的昌明與制度的開放, 帶來了經(jīng)濟貿(mào)易空前的活躍與繁盛。有這樣一種說法——“從女人的裙子的長短可以看社會的繁榮與蕭條”,反過來,思想和時代的解放同樣可以在服飾中找到痕跡。
服裝的壓迫往往以束縛的姿態(tài)出現(xiàn),而束縛導(dǎo)致的結(jié)果之一,便是在被迫的變體中開出奇異的花。從這個角度來看,中世紀之后的緊身胸衣正是一個極端的象征,那種用鯨須甚至鋼筋塑造體型的方式不僅奇特,而且瘋狂。緊身胸衣和撐裙的演變史,幾乎可以看作文藝復(fù)興以來歐洲服裝的發(fā)展史,正如所有的革命部離不開領(lǐng)袖一樣,這場服飾革命也同樣造就了一位英雄。
1845年,當(dāng)年輕的沃斯懷揣一張五英鎊的鈔票只身前往巴黎的時候,誰也沒料到他的到來將引發(fā)一場時裝界的地震。那一年沃斯20歲,曾在巴黎著名的Maison Gagelin紡織品公司里工作了11年。這11年間對沃斯來說最重要的事之一,就是1848年爆發(fā)的法國“二月革命”。那時的社會動蕩不安,多變的政局使政客們提心吊膽,但對于一個活躍的設(shè)計師而言,卻正是他大討女人們歡心的好時機。
沃斯成功地活躍在達官顯貴之間,成為上流社會的婦女們不可或缺的時尚領(lǐng)袖——盡管那時“時尚”一詞尚未發(fā)明。在此期間他籌劃了服裝行業(yè)里的第一個時裝發(fā)布會,并將那些用以展示的服裝穿在真人身上——這一舉動開創(chuàng)了服裝史中的一個新行業(yè),時裝模特由此而誕生。用真人展示服裝的做法使服裝得以在動態(tài)的審視中得到豐富和發(fā)展,不僅如此,這些走動的女郎還將沃斯的服裝展示會變成了熱賣場。
1855年, 沃斯以層疊的布料襯裙取代了傳統(tǒng)的裙箍設(shè)計,將婦女們的身體從夸張的“母雞籠”里解救了出來。對這一變革做出積極響應(yīng)的女人中,有一個被稱作那個時代的戴安娜或杰奎琳·肯尼迪,這就是拿破侖三世的妻子歐仁尼皇后,以她當(dāng)時在裝界的影響力, 可以說隨便選擇一種布料就可以改變紡織上業(yè)的命運。所以,當(dāng)她喜愛上沃斯的布料襯裙,沃斯的命運也就可想而知了。
很快,他決定脫離原來的公司另起爐灶。當(dāng)他與一個叫奧托·博貝夫的衣料商在巴黎的和平大街上開設(shè)了“沃斯與博貝夫”時裝店,一個由服裝設(shè)計師左右潮流的時代宣告來臨。服裝師們不僅銷售成衣,還銷售白行設(shè)計的服裝圖紙,這種帶有獨創(chuàng)意味的經(jīng)營方式,將服裝師們與以前的宮廷裁縫區(qū)分開來。從此沃斯的步伐邁得更大了,他不再滿足于硬布襯裙帶來的成功,而將挑戰(zhàn)的目光投向女人的全身。沃斯用抬高女裝的腰際線、放寬下擺、加長裙身的做法,使女裝的面貌發(fā)生了巨大變化。一個新的時代到來了,沃斯不僅讓女人們體會到了長裙曳地的優(yōu)雅,也讓她們體會到不戴披肩和帽子的輕松和簡便。
中國的女人與西方女人相比,似乎在更早以前就享受過了服飾解放的快感,那就是中國封建社會最鼎盛的時代——唐朝。當(dāng)時的統(tǒng)治者在國力強盛,有看充分自信的前提下,實行了一種開明、開放的政策,博采和吸收各方的文化。唐代的婦女更有著難以想象的自由。不僅一改過去笑不露齒、站不依門、行不露面的傳統(tǒng),在服飾上進行了一系列大膽嘗試,像廢棄了遮蔽臉面的紗巾就是一個典型的例子。天寶年間,不少婦女還模仿男子的裝束,著起幞頭袍衫,最初在宮里中流行,后漸傳至民間,成為普通婦女的日常裝束。這可以從唐代著名畫家張萱所畫的《虢國夫人游春圖》中看到。
唐朝服飾色彩之華麗,女子衣裝之開放也是歷代罕見的,婦女尤其對裙子情有獨鐘。初時,裙子窄而瘦長,穿者將裙子提得很靠上,甚至齊到胸乳,故唐詩中有“慣束羅裙半露胸”的句子。這是中國古代裝束中最為大膽的一種,足見唐人思想開放的程度。
唐代出現(xiàn)追隨時尚的潮流,其石榴裙流行時間最長,它是年輕女子極為青睞的一種服飾款式。這種裙子色如石榴之紅,不染其它顏色,往往使穿著它的女子俏麗動人。至今人們還喜歡用“跪拜在石榴裙下”來形容對女性的崇拜,而這一俗語傳說與楊貴妃有關(guān)。唐明皇愛看楊貴妃酒后的醉態(tài),常把貴妃灌醉以觀賞她那嫵媚之態(tài)。而石榴是可以醒酒的,故在觀賞之后,唐明皇常剝石榴喂到楊貴妃口中。朝中大臣因此對楊貴妃怨言口生。楊貴妃聽聞閑話,很是不滿,便借一次偶然的機會將此事告訴了皇上,唐明皇于是降下旨意:以后無論將相大臣,凡見貴妃均須行跪拜禮,否則格殺不赦。于是,大臣們見到楊貴妃都誠惶誠恐地拜倒在地。因為楊貴妃平日總喜歡穿繡有石榴的裙子,所以那些大臣私下都用“拜倒在石榴裙下”的話來開玩笑。
三種服裝——歲月沉淀下永恒的經(jīng)典
服裝是文化的載體,不同文化在融合與碰撞時,服飾也會呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)情。時尚在變,風(fēng)格永存,經(jīng)過歲月洗滌的衣裳,才能在潮起潮落中保持自己獨特的韻味。西服、旗袍、牛仔褲,當(dāng)時光機器駛?cè)?l世紀,服飾已成為時尚的一種象征。這時服飾已不僅是御寒之物,而是溢出實用之外自成一派。
西服是一種“舶來文化”,這—點無可諱言。現(xiàn)代的西服形成于19世紀中葉,但從其構(gòu)成特點和穿著習(xí)慣上看,至少可追溯到17世紀后半葉的路易十四時代。長衣及膝的外衣“究斯特科爾”和比其略短的“貝斯特”,以及緊身和體的半截褲“克尤羅特”一起登上歷史舞臺,構(gòu)成現(xiàn)代三件套西服的組成形式和許多穿著習(xí)慣。在中國最早穿西服的是雍正皇帝,至今在故宮尚保留他的這一畫像,這如同玩賞鐘表一樣,是統(tǒng)治者滿足追奇獵艷的心理,并無社會意義。乾嘉時期洋裝開始在中國城市出現(xiàn),人們對此諱莫如深,無人仿效。孫中山對男子服飾的改革做出很人貢獻,他以西式服裝為基礎(chǔ)設(shè)計的中山裝,首先在青年學(xué)牛中流行,逐漸成為國際公認的中國禮服。“春江水暖鴨先知”,站在民國服飾大潮前沿的那些時髦新派的男女,使當(dāng)時的服飾時尚主流全面西化。
而女式服飾最經(jīng)典的當(dāng)屬旗袍,它在中國傳統(tǒng)服裝旗服的基礎(chǔ)上,吸收了歐美服裝的特點,突出了女性的曲線美,成為中國對世界服裝文化的一大貢獻。據(jù)資料記載,最早穿袍旗的漢族婦女是上海的女學(xué)生。她們穿著寬敞的旗袍,引起了各界婦女的羨慕,并紛紛仿效。同時,社會輿論對此也大加贊揚。于是,旗袍竟成了當(dāng)時女子最時髦的服裝。上世紀20年代初,旗袍開始普及,其式樣與清末的沒有多少差別。但不久,旗袍的袖口逐漸縮小,滾邊也不如從前那樣寬了。
上世紀20年代末,因受歐美服式的影響,旗袍式樣也有了較大的改變。穿著比以前更稱身合體,也更能襯托出女性的曲線美。到了上世紀30年代,旗袍已很盛行。先是流行高領(lǐng),不久又興起低領(lǐng)來,領(lǐng)子越低越“摩登”,甚至有穿無領(lǐng)旗袍的。袖子的變化也是時而長時而短。以后由于各種原因,穿旗袍的人越來越少,但旗袍作為我國的一種傳統(tǒng)的民族服裝,在國際上仍有一些影響。談到旗袍的特點時,張愛玲說:“這樣聚集了無數(shù)小小的有趣之點,這樣不停地另生枝節(jié),放肆,不講理,在不相干的事物上浪費了精力,正是中國有閑階級一貫的態(tài)度。唯有世上最清閑的國家里最閑的人,方才能夠領(lǐng)略到這些細節(jié)的妙處?!?/p>
在西方文化中,特別是美國的通俗服飾文化里,牛仔褲是不得不提的經(jīng)典。它原是19世紀的美國人為應(yīng)付繁重的日常勞作而設(shè)計出的一種作業(yè)服。時過境遷,當(dāng)年粗重的勞動裝,如今躋身時裝界,巧妙地迎合流行,不斷地變換出新的款式,風(fēng)靡全球,在時裝領(lǐng)域占據(jù)了極大一塊地盤。
牛仔褲的誕生,有一個人李維,斯特勞斯(Levi Strauss)功不可沒,大名鼎鼎的Levi公司的創(chuàng)始人。人們甚至尊稱他為美國牛仔褲之父、牛仔褲的鼻祖。李維·斯特勞斯十八歲時,遠赴美國紐約與親人團聚。1848年,詹姆士·馬歇爾在美國兩部加利福亞發(fā)現(xiàn)了金礦,無數(shù)做著發(fā)財夢的人們開始如潮水般涌向荒涼蕭條的西部,引發(fā)美國歷史上著名的“淘金熱”。20歲出頭的小伙李維,并沒有直接去從沙土里淘金,而是改從淘金者身上“淘金”。1853年,已經(jīng)成為美國公民的李維出洋到三藩市開辦干貨批發(fā)生意,并且售賣成衣、床上用品和亞麻布料給加利福尼亞州和西部的小型商店,生意十分興旺。但他所采購的大批搭帳篷、馬車篷用的帆布卻無人間津。為處理積壓的帆布,李維試著把帆布裁成低腰、直腿、臀圍緊小的褲子,兜售給淘金工。由于帆布比棉布更耐磨,這種褲子大受淘金上的歡迎。于是,李維開辦了專門生產(chǎn)帆布工裝褲的公司,專門為淘金工、伐木工以及其他藍領(lǐng)工人生產(chǎn)廉價、樸素、耐磨和功能性強的可充當(dāng)工作服的褲子?!袄罹S的褲子”不脛而走。為了實用及美觀,他改用靛藍色粗斜紋布,并以自己的名字“Levi’S”作為品牌。1873年,李維和雅克一起為牛仔褲上所用的“撞釘”申請了專利,并且開始在三藩市生產(chǎn)釘上銅鉚釘?shù)纳献餮潱谝粭l真正意義上的牛仔褲誕生了。
服裝,是心靈的鏡子,也是歷史的鏡子——鏡子外,姹紫嫣紅,鏡子內(nèi),風(fēng)情萬種。那批人,那個時代,那些華服,皆因為染上了時光的顏色,而變得更加嫵媚動人。