口述／陳其津

整理／曾廣星

陳序經(jīng)一生中充滿了矛盾：他秉持不做官的信念，拒絕做教育局長、駐外大使、教育部次長等官職，可是一生中除上世紀(jì)30年代和50年代初的幾年，他大部分時間都在從事大學(xué)的行政事務(wù)；陳序經(jīng)不做生意，可是為了保證嶺南大學(xué)能按時發(fā)工資，他利用開學(xué)時的學(xué)費購入物資儲存，需用錢時再放賣出去保值；陳序經(jīng)一生倡導(dǎo)“全盤西化”，自己卻是一個地道的中國傳統(tǒng)君子形象……

1956年夏，我從廣州的大學(xué)畢業(yè)。在未去北京的工作機(jī)關(guān)報到前，父親要我回海南島家鄉(xiāng)一趟，并讓四妹云仙陪我一起回去，原因是我們五個子女都在外地出生長大，從未回過海南家鄉(xiāng)。那次，我們回到文昌清瀾瑤島村時，父親的繼母仍健在。祖室是個普通的農(nóng)村住宅，座落在一片椰子樹林之中，進(jìn)人大門有一個廳與兩個房間相連，廳是祖宗廳，兩邊的房間是臥室。我的父親陳序經(jīng)便出生在這里。

國學(xué)與洋文——祖父的遠(yuǎn)見

1903年9月1日，父親在海南文昌清瀾瑤島村出生。父親9歲時，祖母去逝，祖父便承擔(dān)了撫養(yǎng)、教育孩子的職責(zé)。后來，祖父去新加坡做生意，便叫人帶了父親去新加坡，在那里讀完小學(xué)。祖父對父親的教育是嚴(yán)格，卻又充滿慈愛的。當(dāng)時，不論在家鄉(xiāng)或是新加坡，只要回家，父親大多時候都與祖父同住一房間。每天早上5點，父親便被祖父叫起來晨讀，而父親做功課時，祖父也總是坐旁邊，空閑時就給他講故事，教導(dǎo)他如何做人處事。后來父親回憶自己的童年時，還常常說祖父是他最好的老師。

父親在家鄉(xiāng)讀過幾年私塾，可成績一直不好。一年多時間，《三字經(jīng)》只讀了四分之一，還背不下來。一次，老師對祖父說：“你這孩子實在太笨，用斧頭打開腦子裝書進(jìn)去怕也沒有用，將來最好跟你做生意。”

在新加坡讀小學(xué)時，祖父不贊成父親讀英文，怕他“變番”(以前廣東人叫外國人為“老番”)，便請老師加強(qiáng)父親的中文，多讀一些古書?？僧?dāng)父親在新加坡讀完小學(xué)，回國到廣州讀書時，祖父卻要他找一間讀外文或重視外文的學(xué)校。為此，父親便去了廣州的嶺南大學(xué)附中。父親說，嶺大附中學(xué)費之貴，甲于全國，有貴族學(xué)校之稱。然而祖父對學(xué)費很貴全不考慮，只是要父親多讀些英文。祖父對父親的培養(yǎng)是有長遠(yuǎn)考慮的：既要打下堅實的國學(xué)基礎(chǔ)，又要學(xué)好外文，有寬廣的世界視野，做一個貫通中西的學(xué)問人。

1919年秋，父親離開新加坡回廣州時，祖父囑咐父親三件事：一是照顧身體，好好讀書，不負(fù)逝去母親的期望；二是切勿想在國內(nèi)做官；三是切勿想回南洋做生意。

背負(fù)著祖父的期望，父親在嶺大附中讀書時極其勤奮刻苦。為了念好英文，父親在宿舍熄燈后，常常到廁所去接著讀。僅僅8年時間，父親就讀完了中學(xué)、大學(xué)的全部課程，并取得了美國伊利諾伊大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位。當(dāng)中，中學(xué)僅讀了2年，大學(xué)3年，碩士1年，博士2年。

在美國取得博士學(xué)位后，祖父又堅持要父親再到歐洲去留學(xué)數(shù)年，要父親打好做學(xué)問的基礎(chǔ)。為了籌錢讓父親去歐洲，祖父將自己一個椰子園的股票出售一半，預(yù)備讓父親去德國2年，到法國2年，再去英國學(xué)習(xí)1年。父親曾跟我們說盡管祖父在培養(yǎng)子女的開銷上近乎奢侈，可自己的生活卻很節(jié)儉。有次祖父和父親從新加坡回國時，祖父只買了一張二等艙的輪船票給父親，而他自己則坐帆船。

回憶起在德國的生活，父親曾說：“我差不多每天都費十多個鐘頭去研究主權(quán)可分論……不但沒有時間去領(lǐng)略鄰近的有“歐洲公園”之稱的瑞士風(fēng)光，連人家每月一次送來的國家劇院入場券，我也抽不出空來陪我妻去聽聽?！庇捎诟赣H過度勞累，不幸于1931年2月得了肺病，吐血不止，在醫(yī)院住院數(shù)月，不久便離開德國回國了。游學(xué)歐洲的計劃也因此中止。

西化與鄉(xiāng)土——精神的歸屬

父親一生都在國內(nèi)從事教育和學(xué)術(shù)研究事業(yè)，從沒離開過大學(xué)。上世紀(jì)20年代末，當(dāng)時的廣東省政府主席林云陔邀請父親出任廣州教育局局長，被父親婉謝。1945年，父親從美國講學(xué)回國，國民政府的宋子文想請他當(dāng)駐暹羅(今柬埔寨)大使，父親堅決推辭。他并不認(rèn)同中國傳統(tǒng)知識分子“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念。

父親一生有很長的時間在大學(xué)任職，主持大學(xué)校務(wù)。他認(rèn)為：“大學(xué)教育目的是求知，為學(xué)問而研究學(xué)問?！笨墒撬闹骱芏鄥s是為了國計民生、國家前途。父親曾不無自豪地告訴我，他一生引發(fā)了國內(nèi)3次大論戰(zhàn)。其中最為世人關(guān)注的，乃是1934年關(guān)于中國文化出路的爭論，也就是關(guān)于全盤西化的爭論。

爭論始于1933年12月29日。當(dāng)晚，父親應(yīng)邀在中山大學(xué)禮堂做主題為《中國文化這出路》的演講。他說：“為中國前途計，我們要為它尋找一條出路。而出路就是要“、中國文化徹底的西化”即“全盤西化”。演講批評了“復(fù)古派”和“折中派”，指出這兩派是沒有出路的。后來，他的演講刊登在1934年1月15日廣州出版的《民國日報》上，隨即引起一場劇烈的爭論。

在很多人的印象中，提倡“全盤西化”的父親一定熱衷于西式的生活。可事實上，盡管他常穿西裝，客廳里擺有幾張西式的沙發(fā)，可父親的生活卻是很鄉(xiāng)土、中國式的，始終保持著中國傳統(tǒng)知識分子節(jié)儉，甚至有些保守的生活美德。父親曾給我們講他解放前去香港的經(jīng)歷：當(dāng)他身著長袍上車時，乘務(wù)員對如此穿著的人卻手持A級車票大為驚奇，連連說：“先生，你上錯了車廂吧?”最后確認(rèn)沒錯后，雙方都頗為尷尬。

父親對祖國的感情也并沒有因為“全盤西化”的主張而打折。解放前夕，有海外朋友提供條件讓他出國，他沒有去。1948年后，因時局變化，有人建議把嶺南大學(xué)遷去香港，父親堅決反對。后來，不僅嶺大未遷去港，他還請了很多國內(nèi)外著名學(xué)者到嶺大任教，大大提高了嶺大的學(xué)術(shù)水平。解放后，嶺大教授中有近十位被評為一級教授，這在當(dāng)時全國大學(xué)中是很了不起的。

父親也是熱愛家鄉(xiāng)的。盡管長期在廣州生活，但父親到1964年還對我們說，他退休后要回家鄉(xiāng)海南清瀾去住。我至今還記得在家的時候，每天父親起床最早，爐子熄了便常常由他劈柴生火，然后煮粥。父親最喜歡咸魚送粥吃。這是海南家鄉(xiāng)的特有風(fēng)味。

而父親對家鄉(xiāng)做的最大貢獻(xiàn)還是在于教育。1958年海南師范專科學(xué)校成立時，他就曾前往該校去負(fù)責(zé)籌辦，回廣州后還爭取省教育部門對海南師專的支持。1962年，由于調(diào)整的需要，有關(guān)部門決定將廣東省里的4所師專壓縮掉3所，只留1所。父親極力爭取保留下了海南師專。

疏財與求財——摯愛的教育

父親最大的優(yōu)良品質(zhì)就是不貪財。1926年夏，父親還在美國讀書時，祖父給他發(fā)了長達(dá)200余字的電報，告訴他歐戰(zhàn)前，在馬來亞芙蓉的堂兄陳序機(jī)，因生意不景氣，負(fù)債太多，宣布清盤。為避債主的清算，事前把一個大橡膠園過名交給了祖父。為此，祖父也付給他一些錢。其后十多年，祖父負(fù)起了經(jīng)營這個橡膠園的責(zé)任。到1926年時，這個橡膠園已價值近百萬新加坡幣。祖父告訴父親，因陳序機(jī)早逝，他準(zhǔn)備把這個橡膠園交回給序機(jī)的后人，為此征求父親的意見。父親在接到這個電報后回電給祖父，內(nèi)容只有兩個字，就是“交回”。

祖父接到這封回電后，請了30多位朋友大吃大喝，高興得不得了。在朋友們的追問下，祖父對他們說：“我很高興，因為我的兒子不愛財?！弊娓负透赣H仗義疏財?shù)呐e動，在南洋各地也被傳為佳話。

很多人以為父親長期擔(dān)任大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，肯定早已家財萬貫。但直到1967年去世為止，我們家里也沒有一臺電視機(jī)、電唱機(jī)、照相機(jī)，也沒有什么古玩、字畫或雕塑之類的東西。家里的客廳、走廊和書房放滿了書架和書，墻上的一些畫也是房子以前的主人留下的。父親不跳舞、不打牌和麻將。有一次過節(jié)，嶺南大學(xué)的僑生在我家聚餐時想開舞會，父親卻只讓他們聚餐，堅決不同意開舞會，更不允許在家打麻將。父親生活中比較現(xiàn)代的裝備是一臺收音機(jī)和英文打字機(jī)。晚飯后休息一下，打開收音機(jī)聽新聞是父親堅持了很多年的習(xí)慣。1962年，我的妻子許貽嬰第一次到家里見公婆，見到我的父親還穿著舊中式長袍，甚為驚奇。

盡管在個人生活上，父親幾乎是財富的“絕緣體”，但對于他畢生熱愛的教育事業(yè)，父親一直是求“財”若渴的。為了給學(xué)?；I款，父親想盡了辦法，甚至采取用開學(xué)時的學(xué)費購人物資儲存，需用錢時再放賣出去保值的方式保證教師的工資發(fā)放。1948年8月2日，父親到嶺大主持校務(wù)的第二天就去金城銀行、新華銀行的周兆之和徐湛星先生處，向他們借20萬元港幣，約定待學(xué)校收到學(xué)費時再還。但周兆之先生對父親說，有一個人關(guān)心嶺大，如果父親去借，他可無息貸款20萬元給嶺大。父親就找到了那個人，借了此款，后因嶺大醫(yī)學(xué)院要買一部X光治療機(jī)，想拖延些時日還款。沒想到那位先生說，錢不要還了，條件是不能說出我的名字!

也正是因為人們都知道陳序經(jīng)不貪財，不當(dāng)官，不做生意，所以當(dāng)父親為教育籌款借錢時，人們大都樂于幫忙。著名法學(xué)家端木正教授曾回憶父親說：“我請教過他，他是一個青年的廣東教授，怎么到了天津會受到張伯苓校長(南開大學(xué)創(chuàng)辦人、校長)的重用?陳先生說，張校長有一次說南開經(jīng)費困難，需要趕緊借一筆錢，很費張羅。陳先生就跟天津幾家銀行的朋友通電話，錢就借來了。張校長問，你用什么擔(dān)保?陳先生答，沒有擔(dān)保，靠朋友交情。張校長又驚又喜，說辦私立大學(xué)要有兩樁本事，一要能找錢，二要能找人，現(xiàn)在你都能做到了。”這也是為什么在1948年父親己任嶺南大學(xué)校長時，張伯苓先生還想要父親回南開，接替他任南開大學(xué)校長，甚至讓他兼做嶺大和南開兩校校長的原因。

作為校長，盡管父親常常因為籌款，求財而忙碌，但父親一生最大的愛好還是做學(xué)問，總是努力為做學(xué)問的人做好事。父親辦學(xué)總是想辦法籌錢為教師學(xué)者做研究工作提供條件，從不讓教師學(xué)者們?nèi)?chuàng)收籌錢。他認(rèn)為只有讓學(xué)者們安心研究，才能確保學(xué)術(shù)的品質(zhì)。在他一生中，先后任西南聯(lián)大法商學(xué)院院長、嶺南大學(xué)校長、中山大學(xué)副校長、暨南大學(xué)校長和南開大學(xué)副校長，只有幾年未擔(dān)任學(xué)校行政工作。由于白天有繁忙的行政事務(wù)或教學(xué)，無暇做學(xué)問研究，父親就常常在早上4點前就起床寫作，幾十年都是如此。200萬字的《文化學(xué)論叢》、120萬字的《東南亞古史研究》、100萬字的《匈奴史稿》以及其它著作，大多是在這樣的情況下寫成的。

父親一生待人寬誠、和藹、謙虛，沒有架子，在學(xué)校不僅對教師學(xué)者如是，就是對待學(xué)校的工友也很熱忱。他知道很多工友的名字，而且有的連他們孩子的名字也叫得出來。他很同情疍民(被人賤視的水上居民)等貧苦的人民，不僅寫了《疍民的研究》這本書，而且呼吁政府、社會給予他們平等待遇。1948年后，父親帶我們?nèi)V州上下九路一帶時，常常會叫艇仔劃船到珠江對面。那里很多船家的名字他都叫得出來，有的連他們女兒的名字也知道。

端木正先生曾說：“陳序經(jīng)校長令人崇敬的原因很多。他自己勤奮治學(xué)，清廉自守，品德高尚……但他在教育界和學(xué)術(shù)界最被懷念的應(yīng)是他善于團(tuán)結(jié)高級知識分子……他自己是研究社會科學(xué)的，但他的好朋友遍及各個學(xué)科，理工農(nóng)醫(yī)，各方面的學(xué)者都把陳序經(jīng)視為知己。”