3月6日，轟動一時的第78后奧斯卡頒獎典禮終于落下帷幕，素以道貌岸然出名的小金人，勇敢地充當(dāng)了一回時代的鏡子——《斷臂山》、《撞車》、《卡波特》均獲大獎，獨立制片占據(jù)最佳提名影片的80％，如此“盛況”，在好萊塢歷史上實在少有。

先鋒電影運動最早在歐洲興起，上世紀(jì)二十年代，一批深受尼采、弗洛伊德的學(xué)說影響的藝術(shù)家最先對電影發(fā)起實驗改革，徹底把它從文學(xué)和戲劇中解放出來。偏執(zhí)成就經(jīng)典，幾十年的探索與實踐，先鋒電影已為我們帶來了如此多的影片類型和如此偉大的影片。

史上最“臟”的先鋒電影

欲望的萎縮和疲憊是現(xiàn)代人機體衰敗的征候，與此相應(yīng)，人對生命的感知也退化成了時尚的動物，這個時代是缺少真正刺激的，一切都在物質(zhì)化，當(dāng)生活的空間被流行色和時髦的裝飾品點綴得琳瑯滿目時，人性便在這炫目的光環(huán)下漸漸地被淹沒在了物質(zhì)的汪洋之中。

這就是號稱史上最“臟”的先鋒電影《撞車》的主題。大衛(wèi)·克榮尼·貝克超現(xiàn)實地虛構(gòu)了一個故事，讓一群尋找生活刺激的青年男女通過快速的撞車速度和技巧來實現(xiàn)高潮體驗：男主人公發(fā)生了車禍，對面副駕駛座上的女人尚在喘息，卻以充滿仇恨的眼睛盯著他。接下來，男主人公被吊在病床上，身受重傷的他卻男性何爾蒙分泌旺盛，一臉茫然的女友就在病床邊幫他解決了問題。接著，那對從死亡邊緣走回來的撞車男女在走廊相遇，兩人身上傷痕累累。正當(dāng)他們四目相對的時候，卻來了一個汽車俱樂部的人，邀請他們?nèi)藭?。這個俱樂部很奇怪，所有成員的人會資格就是出過一次以上的車禍。他們瘋狂迷戀撞車那一瞬間的感覺，對別人身上和臉上的疤痕懷著強烈的愛。

這部影片曾經(jīng)獲得1998年的戛納電影節(jié)特別獎。為了這個獎項，當(dāng)時的評委之一法籍越南導(dǎo)演陳英雄一度與老導(dǎo)演、評委會主席科波拉發(fā)生爭執(zhí)，因為他非常支持這部影片，而其他的評委卻持反對意見，而且最終評委會中只有一個人愿意為它頒獎，那就是陳導(dǎo)演自己。他用一個詞表達了對這部影片的好感：臟!

但它的“臟”讓人心動，在這個神經(jīng)末梢開放的年代，究竟怎樣的影片才能刺激我們的感觀?撞車或車禍，是工業(yè)革命給人類社會帶來的災(zāi)難。而像《撞車》這類極端電影，除了影像本身的魅力之外，最重要的是它觀察世界的角度。它們圍繞愛滋、吸毒、道德迷失、人工流產(chǎn)、垃圾、空氣污染來做文章，而這些，正是目前最臟的東西，人們避之猶恐不及。

偏執(zhí)造就先鋒藝術(shù)

“先鋒電影”大致可見的輪廓是，它一般與繪畫、雕塑和音樂中的現(xiàn)代主義相呼應(yīng)，其觀察社會生活的視角獨特，熱衷內(nèi)容和形式創(chuàng)新，在性與政治的看法上常常與既定的社會觀念和道德規(guī)范相沖突。所以，人們常以“地下電影”、“藝術(shù)影片”、“獨立電影”來稱呼它們。

在國外，“獨立制片”是對一部影片經(jīng)濟投入程度的標(biāo)識，而在國內(nèi)，它僅僅意味著一種簡便的拍片手段。不過，大多熱衷技法試驗的先鋒導(dǎo)演都偏愛獨立制片，一來成本小不受出資人擺布，二來可以探究一些主流不敢問津的話題。

沒有偏執(zhí)就沒有先鋒藝術(shù)，也就不成其為藝術(shù)家。上世紀(jì)二十年代，歐洲便出現(xiàn)了導(dǎo)演布努埃爾與畫家達利合作的影片《一條安達魯狗》。這可能是早期最成功的先鋒影片。這部不足20分鐘的影片，在當(dāng)時引起了非常強烈的震動。剃刀割開眼珠、被門掩住的手上爬滿了螞蟻、被汽車幢死的人的斷手在地上仍然能夠活動……屏幕上只有一副副具有沖擊力的畫面，并無完整的故事，完全是意識流的。但看過的觀眾卻為此觸動，甚至浮想聯(lián)翩：原來電影還可以這樣拍?

中國式的先鋒電影

“我們是飄一代，飄在這個世界上”、“一塊錢不少，一千萬不多”、“面朝大海，春暖花開”……這是中國先鋒導(dǎo)演賈樟柯去年打了個翻身仗、從“地下”走到“地上”之后，眾多影迷熱情的呼聲。《世界》以“主流電影”的面目進入一系列常規(guī)拍攝和宣傳程序，吸引了不少世人的眼球，甚至有媒體稱它是第六代先鋒導(dǎo)演“破土而出”的宣言書。

在中國，從事先鋒電影創(chuàng)作的導(dǎo)演還有一個別具斷代意義的稱呼：第六代。時值1993年，李欣用“第六代”這個詞劃分他們與第五代的界限。他們不再把電影當(dāng)作實現(xiàn)人生理想的工具，而是通過電影來表達對世界的態(tài)度。

狹小的生活圈子使得他們極度自戀，他們把DV對準(zhǔn)了搖滾、畫家、行為藝術(shù)家、民工、小混混、妓女等邊緣人群體，以各種極端的影像來展現(xiàn)眼前的世界。由于拉不到贊助，他們租不起昂貴的機子和場地，就自己組織劇組，實地拍攝。賈樟柯在拍攝《小武》時條件很苦，資金很少，整個攝制組只有15人，每天睡醒了就起床開拍，拍累了就睡。貧困、孤獨天天像陰冷的風(fēng)一樣幽閉著這群年輕人的思想。

像針灸大夫治療時不斷調(diào)整行針路線那樣，《小武》的藝術(shù)感覺非常敏銳而準(zhǔn)確，細膩、開放、流暢，高超的錄音藝術(shù)、不拘一格的手法、精巧細膩的人物形象———形式不再是鮮艷奪目的衣裳，而是觀察這個世界、剖析這個社會的有力手段。

為了撈回成本和證明自己的實力，賈樟柯們一度“鋌而走險”，他們回避國內(nèi)的審查，直接到國外參展，并把獲獎之后拿到的不菲獎金，用以解決劇組的燃眉之急。走國際電影節(jié)路線變成了他們的“生存之道”。也正因為這樣，他們成了“非法”制片者、國人眼中的“壞孩子”，成了名副其實的“地下導(dǎo)演”。

其實，歷來的先鋒藝術(shù)家命運都如此，法國的先鋒派導(dǎo)演在很長時間里也是境遇慘淡，或許這就是敢吃“蜘蛛者”的代價。可又有幾個人肯定他們的努力，為他們提供成熟的發(fā)行渠道?殊不知，許多先鋒導(dǎo)演已經(jīng)開始收斂鋒芒，步上“浪子回頭”路。賈樟柯就是其中最積極的一個。《世界》一改往日的寫實風(fēng)格，大量運用了以往影片中不曾出現(xiàn)的技術(shù)。我們?yōu)槭裁匆獊淼竭@個城市?每個人都在面臨什么樣的環(huán)境，有什么心境?——這是《世界》要探討的主題，而表達空洞的，忘卻季節(jié)、時間的城市生活是這一主題的發(fā)揮。但人們也質(zhì)疑他，因為影片比以前華麗了，世俗了。

一個藝術(shù)家可以偏執(zhí)，但他不能平庸。如今的電影五花八門，卻大多是浮躁膚淺味如嚼蠟沒有任何創(chuàng)造力的視覺盛宴，即使是先鋒導(dǎo)演出身的賈樟柯也不能免俗?；蛟S我們應(yīng)該寬容些，畢竟賈樟柯有著一顆感動的心，他思考的是命運的輕與重，體悟的是人生的真空與沉悶。