很難忘記川端康成在《伊豆的舞娘》里描寫情竇初開、光潔無瑕的青春情境:青年追蹤跟隨著流浪舞娘熏住進(jìn)溫泉旅館,那樣簡單的迷戀與思慕,在旅館中看見熏的胴體,青年“心底似有一股清泉流過,不禁莞爾笑了”。如今很難再見到這樣干凈的文字了。
這是一部半自傳式的小說,現(xiàn)實中,川端康成確實是在溫泉旅館遇見他初戀的舞娘,并在旅館寫下了這篇名著。至今,在那個名為湯本館的旅館里,還保留著川端康成寫作的房間,以及他曾經(jīng)緩步登上的狹窄樓梯。有多少的后來人,是因了想要體驗川端的那份情懷而前往伊豆的這所溫泉旅館;而又有多少的文人騷客,是如川端般迷戀旅館的寫作人生。
旅館——文人墨客的另一個“家”
驅(qū)車前往一個偏僻的小旅館,關(guān)起房門,掛上請勿打擾牌,埋頭專心寫作。這便是許多古今中外文人墨客們的理想生活——古爾德(GlennGould)
對于作家來說,旅館的意義在于隔絕,是為了和塵世保持一段距離,以便遁入無聲無色無象的純粹思維世界。
做為寫作的人,出外游歷時,我也免不了受到蠱惑,總會親往大師們曾經(jīng)渡過“暫住人生”的旅館一探究竟,而大部分是讓我失望的。旅館對于作家來說決不浪漫,我想最沒性格的旅館對于作家才最理想。一桌、一椅、—床、一套書寫工具即可。“家徒四壁”對于作家簡直是種恩惠。海明威住過的各個旅館,真的也就只是“旅館而已”。即便如此,正如稱自己為作家的加拿大音樂家古爾德(GlennGould)所描繪的——驅(qū)車前往一個偏僻的小旅館,關(guān)起房門,掛上請勿打擾牌,埋頭專心寫作——仍是許多古今中外文人墨客們的理想生活。
旅館——文學(xué)的情節(jié)空間
“人們來了,人們走了,旅館依舊,從來無事?!币灰痪S吉·鮑姆(Vicki Baum)第一部旅館小說的名句
相對于文學(xué)旅館(簡單說是來與作家有關(guān)聯(lián)的旅館)而言,旅館文學(xué)的元素似乎更加的豐富。文學(xué)作品中出現(xiàn)旅館的頻率之高,幾乎可與家相提并論。順手拈來,便有斯蒂文生《金銀島》里那間不吉祥的老酒館,柯南道爾筆下的福爾摩斯也時常要和這類見不得天日的旅店打交道。
旅館,常常是罪惡的滋生地、罪犯的庇護(hù)所。美國文豪納博科夫的小說《洛麗塔》里,男主角亨伯特第一次與洛麗塔發(fā)生性關(guān)系是在一家名叫“被迷倒的獵人”的旅館。(據(jù)說作者是在一所“味道難聞的小旅館”里完成了該小說)
除此之外,奧地利猶太女作家維吉·鮑姆(VickiBaum)更創(chuàng)造了旅館小說這一題材,她的旅館小說名著《上海37》,1939年曾改成劇本《上海大旅館》(Hotel Shanghai),小說以沙遜大樓CATHAY旅館在8·13戰(zhàn)事中遭受日軍炮擊為背景。去年,國內(nèi)的小說家虹影也出版了第一部中文旅館小說《上海之死》。小說寫了一個精彩的諜報故事,絕大多數(shù)的章節(jié)都圍繞于“旅館”——國際飯店展開。雖然有人形容“旅館小說”拘束了人物穿梭往返的行程,但是旅館小說卻在一個相對集中的空間里濃縮了最緊張、最驚心動魄的謀略殺伐,構(gòu)筑一個復(fù)雜的情節(jié)空間,使小說更加充滿了張力和無盡的可能。
到底是旅館之于文學(xué)的魅力大,還是文學(xué)之于旅館的魅力大,我們確實很難分清。就如同英國著名作家D.H.勞倫斯青少年時期曾經(jīng)居住過的煤礦工人住宅,而今被改為特色旅館,并以勞倫斯的代表作《兒子與情人》作為旅館的名稱一樣,我們也很難再去考究,人們進(jìn)出那所旅館的真正目的。引用維吉·鮑姆(VickiBaum)第一部旅館小說的名句:“人們來了,人們走了,旅館依舊,從來無事?!?/p>
有趣的是,翻開諾丁漢郡旅游手冊,在鄉(xiāng)村旅店介紹那一頁上我們可以看到一個獨(dú)特的廣告,標(biāo)題是“‘兒子與情人’旅館”,廣告詞很吸引人:“著名作家故居,配有大花園,與開闊的鄉(xiāng)村接壤,周邊有拜倫故居等景點,一周租金起價125英鎊?!?/p>