1976年9月9日，這天中午，廣播電臺(tái)反復(fù)播放“下午3時(shí)有重要廣播”的消息，一種不祥的預(yù)感籠罩在每一個(gè)人的心上……下午3點(diǎn)整，全國各地廣播電臺(tái)同時(shí)在哀樂聲中沉痛宣告：偉大領(lǐng)袖毛主席在患病后經(jīng)過多方精心治療，終因病情惡化，醫(yī)治無效，于1976年9月9日零時(shí)10分在北京逝世。中國人民震驚了……

晴天霹靂，人們的心理難以承受這一事實(shí)……

偉人長逝，巨星隕落。消息傳來，似晴天霹靂，全國上下，頓成悲痛的海洋。人們的心理難以承受這一事實(shí)。

華國鋒沒等宴會(huì)結(jié)束，迅速趕回了中南海。他走進(jìn)毛主席臥室，看到主席已經(jīng)停止了呼吸。華國鋒立即在中南海住地202室召開政治局會(huì)議，緊急磋商治喪事宜。會(huì)上重點(diǎn)討論了三個(gè)問題：一是主席的后事；二是主席的遺體如何處理；三是是否邀請外國代表團(tuán)來京吊唁。會(huì)上，大家一致認(rèn)為首先要保護(hù)主席遺體，讓各界人士吊唁、瞻仰。

9月9日凌晨4時(shí)左右，一輛黑色轎車緩緩駛?cè)胫心虾１遍T，在一排灰房前停下。車上走下兩個(gè)人，一個(gè)是衛(wèi)生部長劉湘屏，一個(gè)是中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)組黨支部書記、形態(tài)學(xué)教研室第一副主任徐靜副博士。一下車，劉湘屏匆匆地大步走在前面，徐靜緊隨其后。穿過走廊，走進(jìn)一個(gè)房間。

室內(nèi)的空氣似乎是凝滯的。中共中央辦公廳主任汪東興早已等候在那里。他看到劉湘屏、徐靜二人進(jìn)來，迅速站起來，語調(diào)低沉地問：“你是徐靜同志吧？”徐靜回答：“我是?！?/p>

汪東興哽咽著，停了一下接著說：“我向你們宣布一個(gè)不幸的消息，偉大領(lǐng)袖毛主席已于今天凌晨逝世。為讓全國各族人民瞻仰主席遺容，需要進(jìn)行遺體保護(hù)，時(shí)間15天左右?！毙祆o是50年代留蘇研究生，曾獲副博士學(xué)位，在醫(yī)學(xué)上有較深的造詣，在中國醫(yī)科院負(fù)責(zé)形態(tài)學(xué)教研室工作。昨天晚上，她是被劉湘屏派人從百萬莊一帶的抗震棚里緊急找來的。剛才來的一路上，她還在猜測部里緊急找她的原因，現(xiàn)在，她明白了。她腦子里一片空白，不敢相信這是真的。

汪東興又問徐靜：“你有什么要求嗎？”

徐靜努力使自己平靜下來，沒有立即回答，而是思索了一下，才提出三個(gè)要求：第一，需要回院和同行專家們共同研究方案；第二，看看毛主席遺體；第三，需要一點(diǎn)時(shí)間，準(zhǔn)備必要的器械、藥品。汪東興點(diǎn)頭首肯。

出了中南海，劉湘屏和徐靜直奔醫(yī)科院。徐靜向黨委書記楊純進(jìn)行了匯報(bào)，并就下一步工作進(jìn)行了研究。研究決定，徐靜牽頭負(fù)責(zé)此事，張炳常和陳克銓參加，組成三人小組。張炳常是解剖教研室副主任。這些天，他正隨同臨床醫(yī)生帶領(lǐng)學(xué)生在位于平谷的醫(yī)科院定點(diǎn)醫(yī)療和教改處邊搞教改邊接受貧下中農(nóng)再教育。接到通知，他立即趕回報(bào)到。陳克銓是個(gè)年輕人，年僅38歲，也是形態(tài)教研室的副主任。

9時(shí)左右，三人碰面，共同商定了遺體初期防腐的方案。10時(shí)，徐靜、張炳常、陳克銓攜帶藥品、器械準(zhǔn)時(shí)趕到中南海。解放軍305醫(yī)院院長李志綏在門口等著他們，隨后領(lǐng)他們?nèi)ヒ娙A國鋒。

主席臥室旁邊一間大會(huì)議室里坐滿了人，華國鋒正在主持召開會(huì)議。徐靜他們進(jìn)來后，原來討論的話題停了下來。汪東興讓他們坐下，并提議徐靜談一談遺體保護(hù)的方案。徐靜曾在蘇聯(lián)讀過三年研究生，對列寧的遺體保存稍有一點(diǎn)耳聞。但具體細(xì)節(jié)是蘇聯(lián)國家機(jī)密，從不對外公布，因此也不得而知。此時(shí)此刻，她談了自己的方案、效果和實(shí)施的辦法，并對大家提出的問題一一地做了扼要的回答。

華國鋒說：“長期保護(hù)好毛主席遺體，世世代代讓人民群眾瞻仰，是一項(xiàng)光榮而又艱巨的政治任務(wù)。你們完成好這項(xiàng)任務(wù)，黨和人民是不會(huì)忘記你們的……就按你們的方案辦?！?/p>

手臂怎么擺？是下垂，還是像列寧那樣擺在胸前……

方案批準(zhǔn)了，下一步關(guān)鍵是實(shí)施。徐靜三人小組首先把主席的衛(wèi)生間進(jìn)行徹底的清潔打掃和消毒，作為工作場地。臨時(shí)找來的尸體臺(tái)被擺放在房間的中央，便于在四周操作。三人顧不得吃飯，就急促地對毛主席遺體實(shí)施防腐處理。

首先要擺正遺體的姿勢。手臂怎么擺？是下垂，還是像列寧那樣擺在胸前？經(jīng)請示領(lǐng)導(dǎo)，按中國人民的傳統(tǒng)習(xí)慣，下垂。

三人配合得非常默契。張炳常是搞人體解剖學(xué)的，平時(shí)處理尸體的機(jī)會(huì)多，技術(shù)熟練；陳克銓年輕，動(dòng)作靈活，手巧；徐靜是從事組織學(xué)的，平時(shí)很少和尸體打交道，但她大膽心細(xì)。三人緊密配合，邊做邊商量。經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的緊張工作，終于順利完成了全過程。遺體長期保存，需要注入大量的防腐液。但是，大劑量注射防腐液后產(chǎn)生的腫脹現(xiàn)象何時(shí)消退，徐靜心里沒底，張炳常說24小時(shí)即可消退。果然，在24小時(shí)以后有明顯消退，到11日清晨遺體從中南海向人民大會(huì)堂轉(zhuǎn)移時(shí)，已達(dá)到了滿意的效果。事后證實(shí)，大劑量注入防腐劑是正確的，否則后患無窮。

做完防腐處理后，一直到10日深夜，他們?nèi)艘恢笔睾蛟谶z體旁，仔細(xì)地觀察著遺體的細(xì)微變化。為長期保存做好原始記錄。

10日下午，他們重新量了主席遺體的尺寸。紅都服裝廠的師傅們很快趕制出中山裝，一套厚一點(diǎn)的深灰色，一套薄一點(diǎn)的淺灰色。經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)同志審定，給主席穿了淺灰色的那一套。理發(fā)師小周為主席重新梳理好頭發(fā)，北京醫(yī)院病理科馬燕龍技師為主席做了細(xì)致的化妝整容。

從1976年9月11日至17日，毛主席遺體移進(jìn)人民大會(huì)堂北大廳，在這里舉行群眾吊唁、瞻仰活動(dòng)。

按照遺體保護(hù)的要求，大廳內(nèi)所有能夠使用的風(fēng)冷設(shè)備全部啟動(dòng)，溫度降得很低，使得人穿著大衣還覺得冷，即使如此，對遺體保護(hù)來說還不夠低。這樣下去，不僅使得來吊唁的老同志無法忍受，而且人們帶來的熱氣還會(huì)使室內(nèi)溫度升高，對遺體保護(hù)不利。領(lǐng)導(dǎo)和專家們一致認(rèn)為，應(yīng)制作一個(gè)有機(jī)玻璃棺罩，使遺體與環(huán)境隔離，棺內(nèi)局部降溫。專家們提出，不但要降溫，還要隔氧。

這些工作全部于9月11日凌晨完成。

9月11日上午10時(shí)，吊唁活動(dòng)正式開始。

吊唁活動(dòng)的第一天，棺罩未來得及罩上，毛主席遺體是敞放的。大廳的溫度保持在15℃以下。但是，川流不息的瞻仰人群每一個(gè)人都是一個(gè)散熱體，室內(nèi)溫度居高不下。這天的哀樂是由中國人民解放軍軍樂隊(duì)當(dāng)場演奏，銅管樂器中噴出的都是熱氣，同時(shí)，大廳里的燈光很強(qiáng)，也散發(fā)著熱量。專家們經(jīng)過研究，建議撤除樂隊(duì)的現(xiàn)場演奏，改為播放哀樂，并控制燈光總量，主要保證主席遺體頂上的那盞燈，并加蓋有機(jī)玻璃棺罩。

吊唁活動(dòng)持續(xù)到17日，首都先后有30多萬人來到人民大會(huì)堂，吊唁偉大領(lǐng)袖、瞻仰遺容，寄托自己的哀思。從人民大會(huì)堂的吊唁活動(dòng)結(jié)束，到毛主席紀(jì)念堂建成，這中間大約需要一年的時(shí)間。在這段時(shí)間里，毛主席遺體放在哪里？怎樣繼續(xù)進(jìn)行保護(hù)？18日追憶悼大會(huì)結(jié)束，中央決定將毛主席遺體轉(zhuǎn)移到一個(gè)代號(hào)為“769”的地方。

9月20日凌晨3時(shí)50分，毛主席遺體由華國鋒、汪東興等護(hù)送離開人民大會(huì)堂，順利地轉(zhuǎn)移到“769”保護(hù)室。遺體移來第二天，即被浸泡于藥液中。藥液的配方，是根據(jù)解剖、組織和病理學(xué)專家們平時(shí)在醫(yī)學(xué)院校里處理尸體和標(biāo)本保存的成功經(jīng)驗(yàn)，以及馬王堆古尸出土后的處理和保存經(jīng)驗(yàn)而配制的。

遺體移入“769”之后，衛(wèi)生保護(hù)組全體成員集中到北京二里溝新疆駐京辦事處的一幢樓房里。二里溝的工作基本上是吳階平同志在主持，組織各專業(yè)人員討論，論證遺體長期保存的方案。邊提方案，邊做實(shí)驗(yàn)。湖南醫(yī)學(xué)院王鵬程教授介紹長沙馬王堆女尸的研究成果，十分被重視。專家們經(jīng)過充分的研究、論證，終于提出了一種最可靠、最科學(xué)的方法，就是氣態(tài)與液態(tài)相結(jié)合的方法。暴露的部分在氣態(tài)中，隱蔽的部分在液態(tài)中；瞻仰的時(shí)間在氣態(tài)中，非瞻仰的時(shí)間在液態(tài)中；平時(shí)在氣態(tài)中，一年一度的大保護(hù)時(shí)在液態(tài)中。此外，還采取了物理的、光學(xué)的綜合保護(hù)措施。20多年來，這些自動(dòng)化的儀器儀表運(yùn)行穩(wěn)定、可靠，遺體保護(hù)所要求的參數(shù)一直正常。

編輯/楚戈